文 | 苗千
影迷们能找出一百个理由喜欢2017年上映的台湾电影《大佛普拉斯》。你可以喜欢其间体现出的台湾省的风土人情，包括大量的闽南语对话，对大陆观众所营造出的一种既熟悉，又只能借助字幕才能听懂的陌生感；你可能喜欢这个表面平静，内含着炸裂力量的故事；你可能还喜欢导演时不时打破“第四面墙”，通过画外音的形式介入电影，用平静又有些幽默的语气进行讲述，在某种程度上化解了整个电影的压抑感；你可能喜欢其中几位演员的表演，或是单纯地喜欢林生祥创作的电影配乐《面会菜》……
如果你刚刚开始接触台湾电影，甚至还可能通过《大佛普拉斯》认识到一个“台湾电影宇宙”——“葛洛博文创艺术中心”的老板黄启文，到了《一路顺风》里就成了心思缜密心狠手辣的毒贩；小卖店里的店员“土豆”到了《一路顺风》里成了运送毒品的小弟，却又费尽心思买了小笼包给出租车司机老许庆祝生日；高议员和他的特助到了《同学麦娜斯》里仍然是高议员和他的特助，但高议员到了《一路顺风》里就摇身一变成了抽烟时烟灰都不会断的阿文，到了《阳光普照》里，高议员又成了陈建和的爸爸……可以说，围绕着这么一批演员和几位导演，我们就可以大致了解近几年台湾电影出现的一个小高潮。
就在近几年这么一批杰出的台湾电影里，《大佛普拉斯》也显得相当出众，一直让人念念不忘。那么到底是什么在一直打动我们？“菜埔”和“肚财”这两个人物作为主演和线索人物，固然是在影视作品中经常被表现，而在现实生活中又经常被人所忽视的处于“社会底层”的人物，在生活中难免经常受到侮辱欺凌。随着故事的发展，肚财更是因为见证了老板黄启文的罪行而被灭口。但是在整个故事中，导演并没有刻意去渲染小人物的悲情，而是采取了完全相反的方式。
这两个小人物，以及与他们相联的几个相似的人物，并没有情绪的宣泄，内心的爆发，以及任何长篇表达。如果我们仔细去体会电影中小人物的情感，能够感觉到其中的特点似乎就是“浅”和“淡”。这些人物看上去并没有太深的感情和人物关系可以挖掘。他们就像是不懂语言的小动物一样生活着。若是哪一天，有同伴或是自己被野兽吃掉了，似乎也并不妨碍自己的生活。
他们当然也有人性。我们看这些小人物，也有性的冲动，也有对金钱的向往。但又很难讲这种欲望给予了他们任何额外的生活动力。他们想要解决性欲，无非是在收购的废品中寻找一些色情读物，两个大男人在一起看得面红耳赤。最出格的举动，也是最终让肚财丧命的举动，无非就是偷拿老板黄启文的行车记录仪，在其中的海量录音录影信息中寻找一些刺激。
说到对于金钱的向往，也属人之常情，对于身处社会底层的人物来说更是理所应当，但这两位小人物——菜埔和肚财对于金钱的向往，在电影中倒更像是对于异域的好奇。观看有钱人的生活，对他们来说犹如观看动物园里的动物。其中情绪最为浓郁的一处，也无非是肚财脱口而出的那句：“有钱人的生活你看，果然是彩色的。”——若是说这样的情景给了这两位什么刺激或是激励，那是没有的。
让我们看看全片的最高潮，导演的讲述也是极为克制——这真的导演的讲述，因为导演的画外音再次响起：“菜埔看着肚财留恋着眼前的景色，眼中透露出淡淡的不舍。他想要安慰肚财，却一句话都讲不出来。”这预示着一场死亡的来临。伴随着已经成为经典的《面会菜》配乐，肚财不明不白的死掉了。
我们再看看在故事中菜埔和肚财的反面，黄启文和高委员等人。在整个故事中，这些看似是站在社会食物链顶端的人们，表现出的却是同样惊人的沉默。他们没有呐喊，没有表达，只是安静地存在。由戴立忍饰演的黄启文算是电影中最为复杂的角色。他表面上是一家公司的老板，平时喜欢沾花惹草。在意识到自己的罪行被菜埔看到，他前去威胁时，故意摘掉了自己的假发，露出了另一幅面目。也正是以此来隐喻黄启文虽然表面上对女人风流，却还有不为人知的另一面。
哪一个才是真正的黄启文的真面目？这个问题在电影的语境下变得没有了意义。导演似乎故意让每一个深刻的人物变得扁平化。当黄启文摘下假发，露出花白稀疏的头发，早已经明明白白的显示出一个苍老的，无助的，无法掩饰的灵魂。而高委员和他的特助瓦乐蒂，也只是一个恒常的存在而已。这一对人物甚至一直存在到了黄信尧导演的下一部作品《同学麦娜斯》中，俨然已经超越了时间。
纵观整个电影，本来可以被拍成一个极具张力和对立性的讲述阶层差异的故事，但导演却反其道而为之，通过电影语言，以及讲述故事的方式和角度，化解其中所蕴含的种种矛盾。虽然整个故事阴沉压抑，但是我们看完整部电影，在心中并不会有太多的郁结和愤恨。留下的究竟是什么呢？大约更多的是困惑，以及那首《面会菜》的曲调。
在面对这些根本无力反抗的小人物时，导演对他们似乎并无怜悯之情，也没有鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”。小人物们只是安静地，自然地存在，自然地死亡，而导演也只是安静地，略带嘲讽地讲述。我们会发现，在面对那些社会中如黄启文，高委员之类的大人物，导演采取了同样的手法，也只是安静地，略带嘲讽地讲述。
我们或许可以抱怨这些人物不够真实，不够鲜活，导演对他们的内心世界挖掘的不够充分。但也只有在经过了沉淀之后，我们才能够明白，这样的视角，不正是佛陀看待人类的视角吗？在佛的眼中，贵贱，善恶，乃至生死，又有什么区别？也只有在这样近乎于佛的视角和气度之中，才可以视人如刍狗，视过去如未来，化解不可化解之罪恶，稀释不可稀释的悲凉。
“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”——这是鲁智深大师在圆寂前所吟诵的句子，代表生命的自我觉醒。而在《大佛普拉斯》中，生命只是存在和消失，并没有呐喊或彷徨。生命的觉醒大约是以死亡的方式呈现的，在觉醒之前，生命只是一种存在。或许在佛的眼中，生命的本质便是如此，死亡与觉醒划上了等号。
在影片中，那个大号佛像——普拉斯大佛的体内，装载着一个冤魂。这样的一个冤魂能否在佛祖的体内得到超度，我们不得而知。几年过去，当我们重温这部电影，或许难以从中获得力量。但是在疫情弥漫，不断传来噩耗的当下，却可以从中获得一些安慰。
排版：盐巴 / 审核：小风
