回忆录缘起
北京晚报
▌胡蝶 口述 刘慧琴 整理
20世纪中国影史上,胡蝶无疑是富有传奇色彩的人物。其成名之早、声誉之高、享誉时间之长,在同期电影明星中鲜有人可比肩,堪称明星中的明星。她从影40年,主演了90余部电影,几度在观众公开投票选举中被推举为“电影皇后”。
胡蝶不仅仅是一个电影明星,还代表着一个时代和文化。她经历了中国默片到有声电影的迭代,对电影表演艺术规律有着超越于时代的早慧和自觉;兼具传统与现代女性的美德,褪去明星光环依然可以过上平凡笃定的家庭生活;有着坚定的独立人格,不屈从权钱和虚荣,抛弃教条和偏见……自乱世中走来,胡蝶的几次重要人生节点均与历史大事件紧密相连,从一人身上可窥时代气象。
《胡蝶口述自传》最初名为《胡蝶回忆录》,是由胡蝶的挚友刘慧琴整理成文字,1985年8月31日起以连载的形式出现于台湾《联合报》。待1986年秋连载完毕,同年12月集合成书由联经出版社出版。1987年8月北京新华出版社出版简体字内部版,1988年6月北京文化艺术出版社计划出版简体版,胡蝶还给时任总编涂光群先生写了热情洋溢的信,对该书在大陆出版表示由衷的感谢,并向新老观众致意问候。可惜1989年书寄到加拿大时,胡蝶已离世。
1988年,胡蝶将她保存的一部分照片和资料交给刘慧琴,希望将来再版时能够补充之前的欠缺。虽然历经战乱、迁徙、逃亡,她还是保存了一些珍贵的历史资料,可以作为历史的佐证。
2019年,刘慧琴重新对1986年出版的《胡蝶回忆录》作了增补、正误,希望能为胡蝶的一生画出一条清晰的脉络,是为现今这本《胡蝶口述自传》,是为胡蝶,也是为她生活过的年代,中国电影开拓时期的艰辛留下一份记忆。
1989年3月23日,胡蝶在她家对面商场中风跌倒,没能抢救过来,延至4月23日晚七时许,她平静地闭上双眼,告别人世。五天后,刘慧琴在葬礼上见了她最后一面,她穿着往常穿的浅藕色中式上衣,躺在鲜花环绕的棺木中。想起她访欧归来时,香港、上海盛大的欢迎场面、她的婚礼,以及她和潘有声在南洋参加商业展销会,人头攒动的盛况。今日肃穆,只有至亲好友参加的葬礼也许稍嫌简朴,但她来温哥华后就已褪尽铅华,她说过:“人家说,看穿了人生就是戏,但在我看来,却是用不着看穿,人生本来就是戏。”戏演完了,帷幕落下,演员退场。经历过喧嚣的繁华,走上过俗世的巅峰,也许晚年这份默默无闻的平静,正是她所祈求的。
胡蝶走了,但却永恒地留在了历史的记忆里。 (1)