相遇在天坛
肖复兴
谁能被月光紧紧抱住
德智是我的发小儿，从小学到如今，我们一起度过了六十多年的漫长时光。一晃，从小孩子就晃荡到了白发苍苍。
春天又来了。德智微信里说，要快递给我一罐太平猴魁新茶。我说别寄了，我明天去天坛，你要有空，咱们在天坛碰面吧。
上一次碰面，也是在天坛，也是开春的时候。转眼过去整整两年。疫情闹腾得也有两年。会朋友，或有人找，一般，我都会约在天坛。天坛，成了我的私家会客厅。满园古树，满园清风，何不快哉！
小时候，我和德智两家离天坛都很近，常来天坛玩，不是捉蛐蛐，就是捉迷藏。如今各自搬家，远了，但到天坛来还是轻车熟路。我到的时候，看见德智正沿着东门内的长廊里来回走，东张西望，在寻摸我呢。两年前，也是他先到，让我惭愧。
我们坐在长廊里闲聊，多日不见，话自然稠起来。上午的阳光很暖，长廊里，来来往往的游人，倚靠着红柱旁晒太阳的人不少。毕竟春天到了。
德智从小喜欢书法，他曾送我一本颜体的字帖，又送我笔和纸，希望我也练练。字帖和笔纸都落满灰尘，我始终也没染指去练，尽管身旁有老师。一个人的爱好，是天生的，与生俱来的，如同风吹动水的涟漪或树的枝叶，是自然而然的形成，所谓落花流水，蔚为文章，不像是车船需要外力的推动。
高中毕业，我去了北大荒，德智被分配到北京市肉联厂炸丸子。六年之后，我从北大荒调回北京教书，他还在肉联厂，围着一口硕大无比的大锅炸丸子。我笑他说天天可以吃丸子，多美呀！他说美？天天闻着这味儿，我都想吐！
那时，我悄悄在写一部长篇小说，取名叫《希望》，每天下课回家写一段，晚上到他家那间只能放一张床和一张小桌的小屋找他，得意洋洋地读上这一段。他认真听完，然后给我看他写的字。我们这样上下半场交换位置，比试武艺，相互鼓励。三十万字的小说写完了，最后，也没有任何希望，成了一堆废纸。他写了一幅大大的横幅楷书，贴在他屋的墙上：风景这边独好。
坐在长廊的椅子上，天马行空，东聊西聊，忽然，德智问我：张书范，你认识吗？
我说我知道这个人，书法家，他的楷书写得不错，当过北京市书法协会的主席。
德智说：有一次，偶然间，我写的一幅小楷，让张书范看见了，连问是谁写的？知道是我写的之后，他问我：你加入书协了吗？我说没有。他立刻叫人找了一份入会申请表给我。我就这么加入了北京市书协，完全靠人家张书范的举荐。
我说：也是你的字写得好，才会有张书范的慧眼识金。
德智摆摆手，连说：以前，我根本不认识人家；以后，我也再没有见过人家。你看我这个入会，没送过一点儿礼，这么简单！
我说：好多事情，就应该这样简单！现在，风气不正，才闹得复杂了！
德智轻轻叹了口气，说：你说得对，正因为这样，我一直想感谢感谢人家张书范，这么多年过去了，一直惦记着这事，却再也没有这个机会了。
我笑着对德智说：他早就退休了，也许，他早忘了这件事了呢！
德智望望我说：可我没忘啊！
有些事情，有人觉得小，有人觉得大；有人牢牢记住，能记一辈子；有人却很快就忘得干干净净，一般还会赖时间无情。不是人的记忆力有好有坏，是人的记忆有选择性的。
和德智分手，我在天坛又转了一圈，走到祈年殿前，忽然想起刚读过不久诗人李南写的一首《半夜醒来》的短诗，其中有这样几句：
有一句诺言
至今也没有兑现。
有一个人
想忘也忘不掉。
有一件往事
改变了今生航向。
半夜醒来，只见窗外月光涌来
紧紧地把我抱住。
不是谁半夜醒来，都会被月光紧紧抱住的。德智会的，半夜醒来，月光会把他紧紧抱住。
今天你来不来呢
初春的一天，快到中午了，我从天坛东门进园，沿着内垣墙根儿往南走。内垣前有一道平整的甬道，方便人们散步或跑步。甬道旁，是前些年新栽的柏树，已经蔚然成林。我小时候，这里可不是这样，天坛并没有东门，在东门稍微往南一点儿的位置上，有一个外垣的豁口，为了不买门票，我们一帮孩子，常从这个豁口跳进天坛里玩。那时候，柏树林的位置上，是菜园，也种有白薯，不知是天坛自家的，还是附近居民种的。总之，有些荒僻，也可以说有点儿田园味儿。
如今内垣是整修过的了，往南走不远，是东天门。东天门保留得很完整，三座城门，绿瓦红墙。东天门正对面，南北两边有了两个长凳，有时候，我会坐在这里，画正对面的东天门，也可以画甬道上来往的游人和他们身后的柏树林。
这一天，这两个凳子，正好有一个是空的，我紧走两步，想坐在那里画画。还没走到椅子跟前，前面凳子上的一个女人，突然站了起来，迎面向我走了过来。我以为是熟人，停下，想等她走近，看清是谁，好打个招呼。
走近一看，不认识。她却开口对我说道：你可是来了！这话说得我有些发蒙，定睛仔细再看，真的不认识，刚要开口说您认错人了！看我片刻的迟疑，她的话已经抢在我前头：怎么，你不是毛头呀！
她真的是认错人了。我忙对她说：我不是毛头。
她似乎有些不甘心，以为我在和她开玩笑，问道：您……不姓陶吗？
我对她说：我不姓陶。
一下子，她像泄了气的皮球，刚才的兴奋劲儿消散殆尽。停了半晌，对我抱歉地说：真对不起！眼拙了，我认错人了！
我这才仔细打量了一下她，是个长得精悍的老太太，瘦瘦的，长长的，戴一副精致的眼镜，皱纹已经爬满脸，但面容白皙，年轻时应该是个挺招人的美人。
没关系！岁数大了，我也常认错人！
听完我这句话，她显得有些不高兴，问我一句：岁数大了？您多大岁数了，您大，还是我大？
我告诉她：我今年七十五了，岁数还不大吗？
她微微叹了口气：我今年七十六了，比您大一岁。
相仿的年龄，让我们两人一下子有了点儿同病相怜的感觉，坐在椅子上聊了起来。我才弄清楚，老太太是来等人的。约好了上午十点整在这里等，这都快十二点了，人还没等到。
我们原来都是四十九中的同学，四十九中，你知道吧？
我说知道，就在幸福大街上。
我们两家也都住附近，小时候常到天坛这里玩。那时候，这旁边有个豁口，你知道吧？
我说知道。
我们常翻过豁口，就跑到东天门了。
我说我们小时候也是这样，天坛就像是我们的后花园。
不仅年龄相仿，经历也相仿，童年和青春时光，一下子回溯眼前。她笑了笑，爽快地对我讲起今天在这里约会的来龙去脉。简要地说，老太太和这位爽约的陶同学，是中学六年的同班同学，上学来下学去的，星期天去图书馆，也是约好一起去的，彼此挺要好。1965年，高中毕业，两人考入了两所不同的大学，陶同学的大学在北京，老太太的大学在西安，分别之际，把六年中学时光彼此心照不宣的感情，吞吞吐吐地说了出来，话说得吞吞吐吐，意思很明确，就是想把这样的感情延续下去。谁想，刚上大学还不到一年，“文化大革命”爆发了，课停了，一个去了边疆的部队，一个去了大山里的五七干校。等大学毕业分配工作了，是将近十年之后的事情。这样的颠沛流离中，刚开始还通了几封信，后来，渐渐地，信没有了，两人断了联系。等她退休从外地回到北京，老街老屋面目皆非，她自己已经是个老太太。
一晃，从1965年到今年2022年，你算算多少年了？大半辈子过去喽！老太太感叹了一句。
是啊！这么多年过去了！您还记得！
怎么能不记得呢？虽然，也算不上什么初恋吧，毕竟也是第一次朦朦胧胧的感情，挺美好的事情。
如果不是中学同学聚会，老太太也想不起和陶同学联系。陶同学没有参加聚会，老太太是从别人那里要到他的手机号码，给他打通电话，他很意外，也很高兴。小六十年没有联系了，突然又联系上了，搁谁也都高兴。
这地方就是他定的。小时候，我们都翻过豁口到这里玩过，这有三个大红门，虽然那时候不知道叫什么名字，可都知道这里啊！老太太指着东天门，对我说。
可是，陶同学定好的这个地方，他自己却没来。老太太叹了口气。
我安慰她说：兴许，他是想保留青春时的美好印象吧。
是啊，现在都老眉咔嚓眼了！老太太摇摇头，过了一会儿，对我说，我真后悔，干嘛心血来潮给他打了那个电话？他也真是的，定好了这个地方，这个时间，自己又不来了，这是给我抡靴子玩吗？其实，见个面，就是想叙叙旧，有什么呢？
老太太快人快语。我知道，是在发泄，这样性格的人，发泄完了，心里就痛快了，也就没事了。
忽然，老太太问我：假如你是他，今儿你来不来？
是啊，假如我是陶同学，今天我来不来呢？
老家山中春天的花
乔 叶
许久没有回老家了。今年是在北京过的春节，不时接到来自老家朋友的问候，说春天要抽个空回来呀，回来咱们去山里看花。被朋友们的话勾着，就想起老家山里的花来。
老家的山是太行山，八百里太行大致是一个东北到西南的走向，跨了京、冀、豫、晋四地。到了我豫北老家这里已基本是南向，人便称南太行。若由高处俯视，从北边的大平原向南逐级攀升，可见此处山势如一面巨坡，一到春天，这面坡上次第开放的花便如锦似绣。
最早开的是野桃花。老家人叫她漆桃花。漆是老家人常用的形容词，赞什么可爱都会叫漆。一声。夸起小凳子小孩子都说漆巴巴的。初寻思我也不知道是哪个字，在网上查了查，也没找到能完全合上意思的字，只好往偏里想，或许是绮？又或许是漆？像上了漆一样鲜亮？虽是有点儿牵强，我还是按自己的喜好，就用了漆。
漆桃花的粉是极淡的粉，阳光下远看时，竟然觉得是雪白的，近看才会察觉到它是粉的，粉中还偏红。花骨朵红得深些，慢慢绽开的那些花就成了粉红，开得再充分些，便成了粉。五瓣，细长的花蕊，稍稍往里扣着，有些羞涩。开得最饱满的时候，一阵风吹来，就落成了桃花雪。几乎是同时，花柄和花托之间就萌出了小小的绿芽，叶子出来了。
野杏花跟着漆桃花的脚，开起来也是轻薄明艳，只是花期也短，风吹一阵子就散落了。和她一起开的是山茱萸。山茱萸乍一看跟黄腊梅似的，只是比腊梅的阵仗要大。她是树，开出来便是花树，不管大花树还是小花树都披着一身黄花，黄金甲似的，每个枝条每朵花都向上支棱着，十分硬气。且有一条，风再吹她的甲也不落。也是，随便落的还能叫甲么？跟山茱萸一个黄色系的就是迎春和连翘，连翘更多一些。连翘的嫩枝条老家人都叫黄花条。再然后是黄刺玫。黄刺玫开起来特别当得起一个“盛”字，一朵朵的，圆溜溜的，在路边，在坡上，密密匝匝，累累垂垂，你不知道那个颜色有多软，那个枝条有多繁，那个味儿有多香。
跟着这批花出来的就是灯台草，只是一个高，一个低，没人去看这低的。刚出土的灯台草贴着地皮，虽是草，却极像是花，娇小玲珑中，泛着娇娇嫩嫩的红。她还有一个名儿叫五朵云。幼时茎顶就生五叶，再长高些就歧出了五枝，枝上再开出黄中带绿的花，花下还有五叶。总之她的花叶是离不了五这个数，这应该就是五朵云的来由。五朵云虽好听，我却更喜欢叫她灯台草。小时候受过她的害。有一回采了一把玩，回家后肚子和腿又疼又痒，闹了两天才好。奶奶仔细询问，知道我碰的是她，就说，再碰就会烂肠子瞎眼睛。是毒草。按中医的说法，凡草皆是药，毒草也是药。不过常人都是不知其药性却易惹了毒性的，那还是躲着点儿吧。
荠菜的花也是黄的。因为和山下隔着温差，山里的荠菜能一直吃到三月三。这时节，山下的荠菜早就花开成了片，起了硬梃，就吃这一口来说已经算是老了，可山里的荠菜却还正是蓬勃壮嫩。三月三这天，荠菜是主角。在老家是要拿荠菜煮鸡蛋的。“三月三，荠菜煮鸡蛋，胜过仙灵丹”。另有一种说法：三月三是荠菜花生日。后来我又搜罗到了第三种说法：“二月二，龙头抬。三月三，生轩辕。”这么看来，黄帝和荠菜花原是同一天的生日？
这一天按老规矩也是要戴荠菜花的。“戴了粮仓满，不戴少银钱”。如今戴自然是没人戴的，却可以放在灶边，据说能防一年的虫蚁。去年三月三的时候我恰好在老家，便冷水坐锅，放了几颗鸡蛋，又将荠菜连枝带叶地整棵盘进去，开火煮了几分钟，放了些盐，把鸡蛋皮儿挨个敲了缝，小火又煮了两分钟，过了凉水，剥了蛋壳，摆在青磁盘里，又放了几枝带花的荠菜梗。白的雪白，青的淡青，绿的鲜绿，煞是好看。
对了，稍晚些开黄花的还有蒲公英。仔细去看，路两边全都是。好多都已经打了苞儿，一幅蓄势待放的模样。这苞儿小小的，是毛茸茸的绿，绿心心里含蓄地透着一点点儿黄。过不了几天，黄花就晕染开来，金灿灿的，且是24K的金。
再然后就是春末，果树的花迅速地缤纷起来，山楂花雪白，柿子花淡黄，泡桐花浅紫，比较起来，我一直纳罕核桃什么时候开花，被山里的人特意指点了一下才知道它开的绿花，粗看去花绿叶绿，可不就像是没开花。仔细去瞧还能分辨得出雌雄花，雌花花头比雄花多了一点点紫红。似这般低调内敛的还有榆树的花。榆树的花是暗红色的，极微小，紧贴着枝干，很像是刚打骨朵的小梅花。很多人以为榆钱是榆树的花，其实那是她的果，这才是她的花呢。
春不分不暖，秋不分不凉
——二十四节气之春分
李建永
俗话说：“春分秋分，日夜平分。”
春分，在每年阳历的3月20日或21日（今年是3月20日23时33分15秒交春分，农历二月十八），此日太阳直射赤道，南北半球昼夜长短平分，故称春分。同样，秋分，在每年阳历的9月23日或24日（今年是9月23日9时3分31秒交秋分，农历八月廿八），这天南北半球昼夜长短平分，故称秋分。《月令七十二候集解》对春分的解释是：“二月中，分者，半也。此当九十日之半，故谓之分。”“九十日之半”，指整个春天有三个月，总共九十天，到春分已经过了半个春天，故名为“分”。秋分，也是同样的道理。据《逸周书·时训解》记述：“春分之日玄鸟至，又五日雷乃发声，又五日始电。”玄鸟即燕子。
唐代诗人权德舆《二月二十七日社兼春分端居有怀简所思者》诗云：“社日双飞燕，春分百啭莺。”宋代词人晏殊《破阵子·春景》词云：“燕子来时新社，梨花落后清明。”新社即指春社。所谓“社日双飞燕”和“燕子来时新社”，比《逸周书》所说的“春分之日玄鸟至”，要更准确一些。因为，燕子古名玄鸟，而且也的确很神秘而玄乎。它们总是一夜之间突然群体出现，到处飞来飞去；到了一定的日子，又突然全部消失得无影无踪。它们究竟从何而来？又向何处去？不得而知。不过据古人观察，它们是“社来社去”——春社而来，秋社而去，所以在古诗文中，燕子亦称社燕。
关于社，多说几句。可以说，社是中华民族的“感恩节”。但什么是社？如今知道者已经很寥寥。上古之时，人们为“求福报功”“报本反始”而祭祀社稷之神；社为土地神，稷为五谷神。以古人之朴素思想来看，有人民，有土地，有粮食，不就象征着有“江山社稷”吗？据《孝经纬》曰：“社，土地之主也。土地阔不可尽祭，故封土为社，以报功也。”相传社神为后土句龙。《礼记·法祭》云：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州。故祀之以为社。”《国语·鲁语上》和《左传·昭公二十年》亦有相同记载。汉·蔡邕《独断》记述更详：“社神，盖共工氏之子勾龙也，能平水土。帝颛顼之世，举以为土政，天下赖其功，尧祠以为社。凡树社者，欲令万民加以肃敬也。”有关夏商周三代的祭社活动，古籍均有记载。《史记·周本纪》对周武王灭商后于次日举行的盛大祭社仪式，记述得十分详细。《周礼·地官》曰：“州长若以岁时祭祀州社，则属其民而读法。”（“读法”，即趁着人民祭祀集会之际，颁读有关政令法令）孔颖达疏：“岁时，谓岁之二时春、秋耳。春祭社以祈膏雨，望五谷丰收；秋祭社以百谷丰稔，所以报功，故云祭社州社也。”祭祀社神的供品大多“出于民之所自供”，故在民间形成了祭社的节日——春社和秋社。
社并不像二十四节气那样有相对固定的日期，它是动态的，一般在春分和秋分的前后。据宋人陈元靓《岁时广记·二社日》记述：“《统天万年历》曰：立春后五戊为春社，立秋后五戊为秋社。”也就是说，春社，在立春后的第五个戊日（今年在3月16日，农历二月十四，戊辰日，春分前四日）；秋社，在立秋后的第五个戊日（今年在9月22日，农历八月廿七，在秋分前一日）。需要说明的是，古人因庆祝“社日”而聚会在一起，称之为“社会”。这是“社会”一词的最早来源，也是我国“社会”形成的雏形。譬如唐代诗人柳棠有句：“未向燕台逢厚礼，幸因社会接余欢。”那么，什么是“社会”？或曰：“社会”具有哪些特点？今之所谓“社会”，须具备三个条件：一定的地域，一定的人群，一定的文化。古代的“社”即完全具备这几点，只是“具体而微”而已。《管子·小称》云：“古者群居二十五家，则共置社。书社，谓以社数书于策。”《孔子世家·索隐》亦云：“书社者，书其社之人名于籍。”群居置社，册名于籍，这不正好是一个小型社会——亦即“社区”吗？
俗话说：“春不分不暖，秋不分不凉。”
据西汉大儒董仲舒《春秋繁露·阴阳出入上下》阐释：“至于仲春之月，阳在正东，阴在正西，谓之春分。春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平……至于仲秋之月，阳在正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”春分、秋分，不仅阴阳相半，昼夜均等，而且不冷不热，寒暑平均，是北方人一年四季里最舒服的日子。俗话说：“春分春分，百草萌动。”又说：“春分地气通，解冻日日增。”春分一到，日暖风和，兰芽吐玉，柳眼挑金。诚如南朝大诗人谢灵运《登池上楼》之诗句所云：“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。”
上次写惊蛰节时，曾讲到“北方春耕最适宜的时机，就在惊蛰和春分之际”。但惊蛰是刚开始春耕的时候，所以俗话说“惊蛰解冻犁牛动”“惊蛰百虫动，走马快耕田”。而到了春分则是“昼夜均而寒暑平”，春气调和，“种土相亲”（种子和土壤想亲近，容易发芽生根），正是大面积耕地并伴随着春播小麦的时节，所以俗话说：“春风耩麦，春社燕来。”又说：“春分犁不闲，谷雨好种田。”还说：“春分九尽头，犁耧遍地走。”关于“犁”，一般大家都知道它是用牛马骡驴拉着的耕地农具。可能“耧”与“耩”这两个字，大家就比较陌生了。“耧”读如楼，是一种播种农具，有兴趣者可以从网上查看一下它的“长相”。“耩”读如讲，是个动词，就是农民把耧、摇耧进行播种的意思。
俗话还说：“春风不刮地不开，秋风不刮籽不来。”
是啊！“春分不刮风，万物不扎根”，只有春风吹拂，令大地冰雪消融，才能万物回春；只有秋风轻拂，使庄稼摩挲授粉，方可五谷丰登。不过，早春二月，还是乍暖还寒时节，最难将息。这两天北方又在大范围降温降雪，春风伴随春雪，料峭春寒陡增。诚如宋代大文豪苏轼《癸丑春分后雪》诗云：“雪入春分省见稀，半开桃杏不胜威。”俗话也说，“春风入骨”“春风毒似虎”“春冻骨头秋冻肉”。所以老话才说：“同日被霜，蔽者不伤。”又说：“不怕穿得晚，就怕脱得早。”还说：“春捂秋冻，到老不落毛病。”
终南太华间（国画） 张四春
