鲁迅的小说《故乡》中，“我”带着家人离开故乡的时间，是一天的傍晚：“我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。”这是很有诗意的叙述，简洁的叙事、写景文字中，具有很深沉的情感力量。下文还有“我躺着，听船底潺潺的水声”这样一句。周作人说，这一句“很简单却是写的很是得神”。他的意思大概也是指这一句充满诗意，具有深沉的情感力量。然而，我所关心的则是这样一个并不曾引人注意的问题：为什么出发的时间是“黄昏”？
搬家，远离故土而往他乡生活，是一件大事，习俗上是有规矩的。江南的习俗，讲究的是天明之前出发，越走越亮堂，取前途光明之意。即使是在本土搬家，也是如此。此外，出门远行，也是如此讲究。所以，“我”带着家人离开故乡的时间，是“待到傍晚我们上船的时候”，不免令人不解。小说只是交代了这样一句：“又过了九日，是我们启程的日期。”却没有说明为什么定在“傍晚”“黄昏”的时候“启程”。我以为，这是很匆忙的离开，颇有逃离的意味。因此，“我”离开故乡时的情感，其实并不仅仅是一般意义上的离别的乡愁，否则我们就不能真正明白小说最后一句的由来及其意义。正因为是逃离，所以小说有这样一大段文字：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”不仅“我却并不感到怎样的留恋”，而且“使我非常气闷”“又使我非常的悲哀”，这就是逃离的真正原因。
“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”“我的路”虽然是一条“辛苦辗转而生活”之路，但正是因为“我”在二十余年前离开了故乡，所以才有了和在故乡完全不一样的人生，否则“我”会因为闰土的一声“老爷”而悲哀吗？会有“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”之感吗？侄儿宏儿也因为离开故乡而开始走向一条新的人生之路。“我”希望侄儿宏儿和闰土儿子水生，“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。“我”的这个“希望”，“茫远”吗？这样才有了小说最后的这样一段文字：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这就是小说叙述逃离故乡的深意。
逃离故乡，是鲁迅小说集《呐喊》《彷徨》中的一个重要主题，也可以说是一个叙事模式。例如《祝福》，叙述祥林嫂的远比闰土更悲惨的故事；小说一开始，“我”刚到鲁镇探亲就有了马上回去的打算，结尾的离开则是比《故乡》更明显的逃离。乡土情怀，是由来很久的传统情感；怀念故乡、留念故土，是中国古典文学的传统主题，也是叙事传统。《诗》云“适彼乐土”，愤激之辞也，故土难离恰恰正是其思想原点。子曰：“道不行，乘桴浮于海。”亦同一情怀也。“月是故乡明”，这是传统中国人的最为深挚的情怀。即使从小就浪迹天下的李白，也有“举头望明月，低头思故乡”之感怀。贺知章《回乡偶书二首》之二云：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”风景不殊，人事消磨，然而乡情依旧。李清照《永遇乐·落日熔金》追怀“中州盛日”，则更是将乡愁融入家国情怀的叙述。在这个意义上说，鲁迅小说的逃离故乡的叙事，几乎颠覆了中国古典文学的故乡主题的叙事传统。
