山矾花落春风起
“春寒欲尽复未尽,二十四番花信风”,小寒至谷雨期间经历的八个节气,为二十四候,每候五天,各有对应一种花期的“信风”——“风应花期,其来有信”。二十四种被信风催开的花,以梅花居首,楝花居末。清代嘉庆初年东阁大学士董诰与其父、乾隆年间礼部尚书董邦达均以清廉著称,“父子历事三朝,未尝增置一亩之田、一椽之屋”。董诰擅长绘画,有《二十四番花信风图》册页存世。画中“大寒三候”页描绘的是这一节气的信风对应的“山矾花”,一丛枝头开满玲珑白花的山矾半掩在太湖石后,柔而不弱,清而不寒,呈现出一派淡雅的风韵。画上题有一首七绝:“婆娑幽客涵光泽,玉蕊团圞蕴素馨。婀娜轻盈倚文石,梅兄清韵结忘形。”虽然山矾所对应的节气在冬天,但这种花其实是在春季盛开,只是古人认为它的花信风在大寒出现。
山矾是一种常绿灌木,主要分布在长江以南的地区,“山野丛生甚多,而花繁香馥”。“山矾”之名为黄庭坚所取:“江南野中有一种小白花,木高数尺,春开极香,野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽,欲作诗而陋其名,予请名曰山矾。野人采郑花叶以染黄,不借矾而成色,故名山矾。”说明在宋代之前,人们叫它“郑花”。这一名字同样来自于它的叶子能做染料的特点,因为山矾叶染出的黄色与柘树染出的黄色相近,被称为“柘花”,“荆俗讹柘为郑,而江南又讹郑为玚也”,所以又被称为“郑花”“玚花”。杨万里在诗中戏称,“君不见郑花不得半山句,却参鲁直称门生”,将山矾列为黄庭坚(字鲁直)门下弟子辈。和大名鼎鼎的梅花、水仙相比,山矾花的知名度相对较低,但古人却经常将它们并列,黄庭坚在咏水仙诗中写道:“含香体素欲倾城,山矾是弟梅是兄。”自此梅花和山矾又成了兄弟的代称。董诰的诗里便用了“梅兄”的典故,龚自珍在《己亥杂诗》里有“黄梅淡冶山矾靓”之句,不是真的描写这两种花卉,而是以黄梅(即蜡梅)、山矾代指自己的两个儿子龚橙、龚陶。
山矾叶不仅能用来染黄色,古人将它烧成灰后还能用来染另一种颜色,“染紫为黝,不借矾而成”。《宋史·舆服志》记载,“皇亲与内臣所衣紫,皆再入为黝色,后士庶浸相效,言者以为奇袤之服”,可见当时的“黝色”是在紫色的基础上进一步加工,成为独特色调的紫黑色。这是由于山矾叶中含有铝元素,在染色过程中能够起到媒染剂的作用,帮助固色不褪。在福建的一些地区,山矾还可以用来加工豆腐,也和它的叶片中含铝有关。将山矾枝叶用热水浸泡后,浸提液就能用于豆腐的“点卤”凝固环节,和卤水、石膏点豆腐原理相同。由于山矾叶片中含有一定的糖分,入口酸涩中带有回甜,有的地方也将它晒干泡茶。据说将山矾叶夹在书中,还有防蠹虫的效果。
“青云叶底雪花繁,只与田家插髻鬟”“傍路依山到处生,只因樵牧惯相轻”,朴实的山矾尽管有“春风第一花”之誉,但由于移植后不易存活,不常作为文人雅士的观赏之花,更多地是由平民百姓发挥它的实用价值。明代开国大臣刘基有称赞它的诗句:“山矾直而劲,野处似隐逸。”古人往往以山矾寄托淡泊名利、自甘寂寞之情。