原标题：“东风呼叫”大漠情
▌李琦
两则“寻人启事”在大江南北不胫而走。不期而至的消息让我和我的老战友们心潮澎湃，夜不能寐——
前不久，一位老首长给我转发来两条微信，第一条是“东风不会忘记，请联系我们，欢迎回到我们共同的家。”第二条是“东风不会忘记，请联系我们！东风人我们在等你。”
“东风”在呼唤……呼唤我们这些当年把自己最美好青春和记忆留在大漠，为发展“两弹一星”事业栉风沐雨、砥砺前行的“东风战士”。
为了回顾总结60多年来酒泉卫星发射中心一代代革命先辈前赴后继，为中心建设发展作出的巨大贡献，酒泉卫星发射中心的领导决定，积极寻找曾在东风工作过的老东风人，尤其是建场初期的老前辈们。
1958年，国家为了发展两弹一星事业，建设导弹武器的试验靶场，从全国各地抽调了10万建设大军挺进戈壁，由于当时严格的保密要求，我们这群创业者“上不告父母，下不告妻儿”，在大漠隐姓埋名，住地窖、饮苦水、吃干菜、抗疾病、战严寒，用两年零九个月的时间完成了苏联专家认为要用15年才能完成的任务。
创业时默默地开进，完工后又默默地撤出。我们这支部队，就是不为人知的7169部队。
我所在的部队是“东风人”里唯一一支从朝鲜归国的部队。1958年8月20日，我们从朝鲜归国，坐了十天十夜的火车，最后到达酒泉。当晚，我们露宿车站，第二天早晨6时整队向大漠开进。一直向北行军至中午，稍事休息，吃过饭后继续向北走，两个多小时后，千里大戈壁蓦然展现在我们面前……
远远望去，四下雾茫茫，座座沙丘有如大海起伏的汹涌波涛，一浪接一浪向我们扑来，新奇的景色真是令人惊叹不已。
向前又走了两个多小时，天渐渐黑了下来。古人云：读万卷书，行万里路。我们见证了唐朝诗人王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。
当晚，我们宿营戈壁滩。第二天晨6时，继续行军两个多小时，我们终于到达目的地，我们在大漠深处的家——绿园，与先期到达的战友们胜利会师。
战友们的手紧紧地握在一起，激动兴奋之情无以言表：一块石头落了地，一直提在喉咙的心总算放回了肚子里。
在大漠深处的一片森林里，我们简单安了家，之后很快就投入施工——我们首先修公路，又建了飞机场，公路和机场建好后，我们的主要工程是中心卫星组装测试大厅及其他工程需要的十多万方石料，于是部队集中在金银山前摆开战场，采石开始了。
令人振奋的是，千里戈壁有史以来都一片寂静，这次可算热闹了，特别是金银山的第一声炮响，拉开了“两弹一星”伟大工程的序幕，这如同雷鸣一样的声音，传遍了大漠。
采石进度慢，我们又组织连队在戈壁滩拣石。大漠石头很多，大自然的鬼斧神工把大漠的石头造就得奇形怪状，有的像憨态可掬的小动物活泼可爱，有的则像水墨丹青甚是美丽壮观。这些石头被我们一一采集来用于施工，永远扎根大漠，为祖国的“两弹一星”事业无声地奉献着。
也因为此，我对大漠石有着一种特殊的感情，至今难以忘怀。
石料备齐后，我们走出森林，来到了7号11号工地，开始厂房建设。在建设者队伍中，有来自全国各地的大工匠。在施工过程中，专家和工匠都表现得非常认真，特别是那些泥瓦工老师傅，砌起墙来技术优良手法娴熟，还耐心地教我们的战士呢。到后来，我们的战士一个个既能当大工，又能当小工，个个都成了“多面手”，特别是那些焊工、铆工，走在钢梁上，个个如履平地，都表现出了大无畏的革命精神，实在令人感动。7号11号工程在军民共同努力下顺利完成任务，厂房可以使用了。
这次中心“大漠问天”寻找原7169部队的老战士，我很快就跟他们联系上了。“谢谢您们没有忘了我们！”我动情地向他们介绍了当年部队的情况，建设中心的人民解放军战士一共六代人，既有老红军，有参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的老同志，也有新中国成立后入伍的同志，以及1955年实行义务兵役制入伍的同志。我进入“中心”时18岁，如今已经80多岁了——依然健在的老战士已经凤毛麟角，寻人如大海捞针一般。
上世纪九十年代，中央电视台播放过一部电视片《祖国不会忘记》，至今近30年了，其中的人物如今还在吗？有位老首长曾讲：“在当代中国人的心目中，只知道研制两弹一星的科技工作者和发射的试验部队，而代号为7169部队的特种工程部队却鲜为人知。想到这里我心中有一种说不出来的内疚和怀念。不管是已故的，还是活着的人们，都不应该被遗忘，因为他们代表了一个艰苦创业的时代，他们亦开辟了一个奋起腾飞的时代。”老首长的肺腑之言感人至深，由于保密的原因也是可以理解的。
在我同“东风寻人办公室”通话后，他们热情地邀请我和战友们回中心看看。他们还问：能帮您办些什么事情吗？我说，我就是想大漠，更喜欢大漠石。他们说要立刻寄给我。几天后，我真的收到了“寻人办”于海琳同志寄来的，来自我的第二故乡的礼物——大漠石。记得有位包头钢铁公司的刘师傅，也对大漠石情有独钟，他认为这些石头浑然天成，有生命、有灵气，是大自然的杰作。
两弹一星研制成功，我深深感到人民军队确确实实是告别了小米加步枪的时代，向着现代化迈进，踏上了新的征程。最令我感动让我难忘的是，1965年元旦，毛主席和人民解放军将领互贺新年，毛主席走到陈士榘将军面前拉起他的手，另一只手指着张爱萍将军说：“你们两个，一个筑窝，一个下蛋，都立功了！”毛主席的话既是对两位将军的肯定，也是对我们全体工程兵和东风战士的肯定。
往事如烟，岁月如歌。时间最宝贵，也最无情。因为，它不仅创造了一切，而且也检验了一切，成千成万，两弹一星的创业者，其中绝大多数都是无名英雄，许多人已长眠地下，健在的亦已白发如霜。“君不见，高堂明镜悲白发，朝为青丝暮成雪。”随着岁月的流逝，我们早已淡出人们的视线与记忆。但我坚信，不管过了多少年多少代，在人民共和国的词汇里，在中华民族的历史上，总有四个金光闪闪的大字熠熠发光，那就是——两弹一星！
年代越久，时间越长，两弹一星的创业者的形象必定会越来越高大，“两弹一星”精神必定将越来越辉煌。
