原标题：一“片”识君
铭泓
要说时髦劲儿，古人一点不比我们差。今人常常感叹古人的“落伍”，主要是基于网络和信息技术。这是纵向上的对比。如果基于同等条件下的横向对比，才能看出高下差别。比如说现在喜欢用广场大的宣纸写字，拖把大的毛笔，用大水桶装墨汁，看起来很气派，以为超越了古人，其实算不上有本事。因为古人是磨墨，如果文徵明要写广场大的宣纸，光墨汁都要几千书童磨上几个月。说到本质，人是有限者，当敬惜纸墨。退一步来说，古人因为技术条件有限，所以将人力和心力用到极致，反而成就了经典。凡事有一利必有一弊。当技术条件成为一种“霸权”之时，反而主宰了人的命运，投机取巧、急功近利，容易造成很多弊端。
即以名片而论，古人展露出风雅之特点，大有时髦劲。今人名片多半是现成的印刷品，罗列一大堆头衔，主要是出于营销的目的，谈不上风雅二字，更与文气无关。
古人的名片，值得玩味。
中国古代的名片通常称为拜帖或名帖，始于汉代，最早是用削平的木条写上姓名、里居。存世“名片”的名称不同，两汉叫做“谒”，汉末称为“刺”，木制的名帖改用纸制后，称为“名纸”。六朝时简称为“名”，唐代叫做“门状”，宋代别称“手刺”、“门刺”，明清时期曾叫做“寸褚”、“红单”。“名片”的叫法，在清末民初才开始有的。
东汉末三国吴的“朱然名刺”（图1）算得上代表作；黄朝名刺简（图2）是目前发现的湖南益阳最早的名片，距今约2000年，亦属东吴，在一定程度上反映了当时东吴的书法盛况。
“谒”字本义为“拜见、请见”之意。古时专门从事接待、通禀之人多称为“谒者”。当时有身份、地位的人并不轻易接见任何来访者。拜见人一般要向“谒者”递送用来标识身份的名片，然后等候主人回应是否接见。唐宋科举制度盛行，“门状”成了寒门书生拜访达官贵人的“名片”，希望对方能够赏识、提携自己。
“名片”的叫法，是在清末民初才开始有的。有了正规的样式，名字通常写的较大，且书体不同，加以突出，通常以楷书为主，在空白处写字记事，等同于尺牍的功能，有时也被装裱起来，分外雅致，就是一件独特的“微型作品”，非常接地气。请柬也是由此变化而来。从王国维名片（图3）的折痕来看，应该是宣纸缮制。清人汪启淑《水曹清暇录》中记录，明代进士初及第者只在元旦或贺寿时用红色名片，地位尊贵者在平时即可以用红色名片。清朝的名片，开始向小型化发展，特别是在官场。官小使用较大的名片以示谦恭，官大使用较小的名片以示地位。递名帖给长者或上司，所书名字要大，表示谦恭，反之，会被视为狂傲。从保留下来的名帖看，有的会注明详细地址，有的还加写个人简况，有的附有短语，如“请安谢步”，表示只为问候而来，勿烦主人回访。也有的写上“拜客留名，不作别用”，意在以防被人利用。也有利用当时先进的照相技术制作而成的名片，比如像吴昌硕（图4）这样的大家，交际应酬很广。
小小的名片就像一面镜子，映照出中国社会的交际。汉代“名片”是汉简书风，属于文物，晚清名片是清一色的红色宣纸，属于文房性质，通常是手写版，具有文气。新年来临之际，递上红通通的名片，可以增添喜庆祥和的气氛。所以说，古人的时髦劲一点不比今人差，原因说简单也不简单，尽力用心就行。
东汉 朱然 名刺简
释文：
（右）丹杨朱然再拜。问起居，故鄣字义封。
（中）故鄣朱然再拜。问起居，字义封。
（左）□□朱然再拜，问起居，字义封。（图1）
三国 吴 黄朝 名刺简
释文：
弟子黄朝再拜。问起居。长沙益阳，字元宝。（图2）
东汉 尹湾简牍 名谒
释文：
容丘侯谨使吏奉谒再拜。问，疾。
东汉 尹湾简牍 名谒
释文：
东海太守功曹史饶谨请吏奉谒再拜。请，威卿足下，师君兄。
吴昌硕 名片
纵19.7厘米，横10厘米，现藏西泠印社。
释文：
如小兄吴俊卿顿首。贵上老爷：读大著五律，欢喜无量，胜七绝多矣。缶心乱如麻，一时不能作和。愧愧。吴俊卿。
吴昌硕 名片
释文：
如小兄吴俊卿顿首。丁大老爷：大著二本容拜读。陶句“闭门殊闷损”，奈何？尊事后又谈判，不念一一。啸弟阁下。（图4）
王国维 名片
释文：
王国维顿首。昨晚接罗叔翁致公一函，奉呈祈查收，《书契范录》《金泥石屑》已有数十纸印成，寄此。如欲阅请过舍间为荷。此上，即请景叔先生晚安。（图3）
罗振玉 名片
释文：
弟罗振玉制，顿首。龚大人：前日拜访并呈，枉顾不值为怅。承命题件，惧于佛头着粪，故未敢遽下笔。今如何？再命，当常呈乞教。闻尊藏秦量精绝，求赐墨本一纸，承祈弗却此请。景纯先生道友。
赵之谦 名片
方克猷 名片
信札释文：
《乙瑛》是元明旧拓，珍重奉还。虚舟两册未有缺字，并奉贻，不一一。午樵四弟。兄松禅顿首。冬至。
邓约瑟 名片
信封释文：
寄中皮市巷，呈英国教士，邓大老爷叔启。运司河下新甲衙，沈缄。
（附沈咸鼎致邓约瑟英文信函局部）
