*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜黄远帆
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
经典是一个悖论。一方面，经典意味着不可复制，但另一方面，经典却总在引诱后来者复制。一方面，经典要求翻拍必须忠实，但另一方面，经典却要求翻拍必须弄出新意。难怪，大部分对于经典的翻拍，都是吃力不讨好，甚至自取其辱。
2022开年的两部翻拍，导致两对久负盛名的搭档散伙。《黑客帝国4》拍散了沃卓斯基姐妹，《麦克白的悲剧》拍散了科恩兄弟。
《黑客帝国4：矩阵重启》剧照
《黑客帝国4》类似几年前的《星球大战》，打着续集的幌子玩复刻。其实电影公司除了拍续集，也可以选择重启。像“超人”、“蝙蝠侠”、“蜘蛛侠”系列，都重启过三次以上了。对于IP本身，重启好过狗尾续貂，但重启就没有老团队什么事（钱）了。所以这里面到底几分是胁迫，几分是愿打愿挨，真不好说。
《麦克白》的情况更值得一聊。作为莎翁的四大悲剧之一，它已被21次搬上银幕，上一个电影版出现在并不算太遥远的2015年。对于创作者来说，翻拍《麦克白》显然主要出于艺术，而非商业考量。对于观众来说，值得期待的并不是故事的情节，而是故事的讲法。
科恩以往总是以兄弟的形式出现，他们合作过十八部电影，几乎全部都是经典，其中最为大家所熟知的是《冰血暴》（1996）和《老无所依》（2008）。兄弟俩并无明确分工，但从背景来看，弟弟伊森学的是哲学，哥哥乔尔学的是电影，所以大致上也许可以说，弟弟更偏故事，而哥哥更偏视觉。翻拍《麦克白》注定偏科，让哥哥单飞，也在情理之中。
科恩的《麦克白》，上线后获得评论界几乎一致好评，但普通观众的反应似乎没有那么热烈。以烂番茄网站为例，专业影评人的分数高达94，普通观众的分数是81。此片目前的豆瓣评分是7.4。
新版《麦克白》最为夺睛的无疑是它黑白的、极简的、“表现主义”的风格。而要评价这种风格的得失，还得先说说《麦克白》到底是个什么故事。
I
“欲望总是他者的欲望”
《麦克白》很适合拍电影。在莎翁的四大悲剧里，《麦克白》的情节最简单、最激烈。据统计，《麦克白》的长度只有《哈姆莱特》的一半，而且三分之一的台词都属于同名的主角。而除了麦克白和麦克白夫人，基本上就没有什么枝蔓的人物和副线了。
故事发生在苏格兰，不过苏格兰在很大程度上只是一个虚托的背景。麦克白在历史上确有其人，但莎翁的戏说与原型相去甚远。戏里，为苏格兰国王邓肯平叛的麦克白，因为听信三个巫女的预言，转而谋杀国王，一夜间从最大的忠臣变作最大的逆贼。麦克白登基后血洗旧人，但自己和夫人的精神也因为愧疚而渐渐失常。最后，麦克白夫人自杀，麦克白本人兵败身死。
《魔戒》里有两处情节脱胎于《麦克白》里的两则预言。一是：麦克白的堡垒固若金汤，除非森林跑过来攻打他。二是：麦克白永远不会被杀死，除非对手不是女人所生。后来，攻打麦克白的军队砍下树枝作为掩护，变相等于“森林移动”。而杀死麦克白的人，是一个剖腹产的早产儿，变相等于“不是女人所生”。在《魔戒》里，森林移动得到了字面意义的呈现，变成所向披靡的树人大军。而“没有（男）人可以杀死”的巫妖王，最后死于勇敢的女战士之手。
《魔戒》改编电影《指环王：护戒使者》中的“森林移动”
在《麦克白》里，这些预言代表了命运恶毒的捉弄。莎翁作品里，此剧最有古希腊悲剧的宿命感，走的却是一条和俄狄浦斯逆行的路：当麦克白听到女巫可怕的预言，他没有刻意逃避，反而刻意迎合。或者说，他以为自己能迎合一部分预言，而逃避预言的其他部分。人类就是喜欢心怀这种侥幸。
历代观众都对麦克白怀有复杂的感情。大概所有人都曾面临欲望和原则的两难，大概所有人都曾为一时的错误选择而忍受无尽的悔恨。只要“命运”仍被巧合左右，麦克白的故事就能唤起观众的恐惧和怜悯，这里的幽默感是残忍的。
然而犯罪和愧疚只是《麦克白》最表层的故事，值得玩味和深思的是他内在的动机。
今天的观众，经过各类心理惊悚片的浸泡，很容易把三女巫看成麦克白精神分裂的幻象：麦克白早有篡位的阴暗欲望，却一直受到压抑，女巫说的只是麦克白自己的心声。
但相反的解读，可以让他更具悲剧性：其实麦克白本人并没有弑君的欲望。篡位这件事与其说是一种诱惑，倒不如说是女巫和麦克白夫人强加给他的任务。自称正统弗洛伊德传人的法国精神分析家雅克·拉康认为：欲望总是他者的欲望。“他者”在法语里大写，指的并非具体某人，而是指一个无形的认证体系。这就像一个本来对包包没什么兴趣的小女孩，长大以后为了获得约定俗成的社会（“他者”）认证，开始一掷千金地购买名牌。
在古希腊的悲剧里，合唱队代表他者，在《麦克白》里，三女巫代表他者。麦克白夫人劝麦克白的话，其实是一种激将法：如果你不敢杀了老国王，你就不是真男人。此时麦克白夫人不仅是一个具体的女人，也代表一种抽象的认证。吊诡的是，也许麦克白夫人并不是自己非要做王后不可，她逼麦克白做国王，是因为她认为麦克白真的想做国王。也就是说，她是为了麦克白好而逼麦克白变坏。
人最大的悲剧不是理智和原则败给了欲望，而是那种欲望根本就不是自己的欲望。这种奇怪的身不由己，在《哈姆莱特》里达到顶点：在我看来，为父报仇是哈姆莱特的义务，但这项任务里，并不包含他想要实现的欲望，所以他就一直拖，结果把整出戏拖成《麦克白》的两倍长。
《哈姆莱特》剧照
II
“表现主义”？
翻拍《麦克白》的导演不乏大师，比如奥森·威尔斯、黑泽明、罗曼·波兰斯基，他们都用自己的方式拍出了此剧暗涌的不详氛围。科恩走得比他们都更远，他完全放弃了现实主义，采用了一种笼统称为“德国表现主义”的风格，直接把电影里的世界，变成一个惨淡而荒凉的噩梦。
这种拍法的一大好处是，半抽象的、极简的布景，可以最大程度保留原作的舞台感。当极简变成指导原则，相应的人物和剧情也必然随之精简。原作中的三女巫，在科恩版里变成了一个（但有三个声调和三个影子），女巫和秃鹰也化为一体。
在威尔斯同样借鉴表现主义、强调戏剧性的1948版里，三个女巫的脸都不见五官，但她们多造了一个代表麦克白的雕塑（这种假人替身的设置一直延续到他的遗作《风的另一边》）。而在2015年的现实主义版本里，三女巫现身时总多带了一个小孩——麦克白和夫人夭折孩子的亡魂，这也算一种合理的脑补：麦克白夫人的原型确实有过一个早夭的孩子，没有孩子可能也是麦克白夫妇疯狂杀戮、报复世界的原因之一。对女巫的三种改编各有千秋，科恩的减法似乎最为大胆，让人耳目一新。
左为1948版，右为2015版
另一个例子是麦克白去刺杀熟睡的国王邓肯，他看到眼前有一只亦真亦幻的匕首在引路。波兰斯基1971年版的处理是，老老实实地把匕首用半透明的特效做出来。2015年的版本则让一个年轻的士兵亡魂，把匕首递给麦克白。威尔斯的处理方法很聪明，他没有呈现匕首，而是让镜头变成虚焦，让观众和麦克白一样看不清眼前。而科恩的方法也许是最巧妙的，他让卧室的门把手，变成匕首的形状。
观看莎剧电影的一大乐趣，就在于可以和丰富的旧版比较。但观看莎剧电影的痛苦也来自于此。总会有某个旧版令新版失色。在我看来，科恩张扬直露的新版，就不如波兰斯基旧版细腻、动人（或者说吓人）。
举一个小例子：麦克白夫人看到国王来麦克白的封地过夜，起了杀心。新版只给一个镜头，麦克白夫人在窗前冷冷地瞟了国王一眼，仿佛看着待宰的羔羊。而波兰斯基则让麦克白夫人笑盈盈地和国王跳了一支欢快的舞，这笑令观众不寒而栗，这舞令观众如坐针毡。此种内劲深厚的表现力，直露的“表现主义”常常无法企及。
其实新版的“表现主义”风格，倒也不是什么重大创新，反而是原作的应有之意。大批评家哈罗德·布鲁姆在三十年前那本《莎士比亚：发明人类》（Shakespeare: The Invention of the Human）里就写过：《麦克白》是人类第一部表现主义戏剧。选择某种流派或主义本身，并不能保证成功，还得看具体怎么用，尤其是看，为了达成着某种效果，代价是什么。
尽管科恩和布景师借鉴了诸如《圣女贞德蒙难记》（1928）等古早的表现主义经典，但新版《麦克白》很多时候更接近于《罪恶之城》（2005）那种有意炫耀的漫画感。某些时候甚至还会让人想起张艺谋的《影》（比如电脑做出来的清澈水塘和片尾大军蒙着大片树叶前行）。说起来张艺谋当年的《三枪拍案惊奇》，剧本买的就是科恩兄弟的处女作《血迷宫》，两者也算有段缘分。
新版《麦克白》精心布置了各种复杂的光影游戏，但这里面的黑和白都太干净了。那些白色的雾气纯净得仿佛源自蒸馏水，而不像硝烟或沼气。而内景的黑色阴影工工整整，像精心贴好的墙纸，并没有什么张牙舞爪的威胁感，也没有什么深不可测的神秘感。这些当然都是科恩追求简洁的副作用。在《麦克白》的噩梦世界里，可以简单，但不适合整洁。
而且导演有时会陷于对于场景和风格的迷恋，而损害了人物的调度。以国王被刺杀后，众人聚在一起讨论那场戏为例。它是俯拍的，呈现出一众人物的渺小和四壁的高耸陡峭，几乎要让人犯恐高症，然而这个镜头属于一个无关紧要的旁观者罗斯（阿历克斯·哈赛尔 饰）的主观视角，他既没有明确地反抗麦克白，也不是麦克白明确的追杀对象。他居高临下的观察既不符合他的身份，也没有什么言外之意，只是提供了一个表现主义风格的镜头罢了。
另一个类似的例子是麦克白夫人的自杀：她站在一截楼梯前，身后大厅的环形蜡烛架，像绞索悬在她的头顶。当我们再次看到她时，她已经变成了一具楼梯脚下的尸体。然而，一个人要自杀的话，肯定是选择从窗口跳下去，而不是从楼梯跳下去，那样骨折的风险恐怕远远大于死亡的可能。为什么麦克白夫人不开窗呢，因为后面还一个设计：麦克白一开窗、多到超现实的树叶涌入室内。为了看似酷炫的视觉设计而损害人物行为的合理性，科恩弟弟在的话，也许不会苟同。
科恩兄弟曾经把荷马史诗《奥德赛》改编成洋溢美国南方风情的喜剧片《逃狱三王》，早已证明他们消化和重构原作的能力。《麦克白》是一个充满血和泪的黑色故事，大有可以挖掘和发挥的空间。但这一回，乔尔·科恩决意忠实于原著，不惜单飞，原因就在于他做此片的初心。
饰演麦克白夫人的弗兰西斯·麦克多蒙德，其实正是乔尔·科恩的老婆。2016年的时候，她向乔尔·科恩提议由他执导《麦克白》的话剧版，她演麦克白夫人——这便是新版《麦克白》电影的缘起。据说，14岁的时候她想演，没演上，到了64岁，终于通过电影的形式为这个永恒的角色留下了属于自己的一笔。从这个角度来说，此片虽然未必是最成功的的艺术尝试，在戏外却不失为一段爱情佳话。
排版：踢踢 /审核：同同
