今天是大寒节气大寒是冬天的最后一个节气，也是二十四节气中的最后一个节气。大寒在每年阳历1月20日前后，太阳到达黄经300°时开始。从农历上看，大寒一般是在十二月（腊月）中旬
大寒节气的典型物候特征是什么？读完这篇文章，你或许会找到答案
草地周刊关注的两位南北不同地区的农人，在大寒前后又有哪些农活要干
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：大诗兄
今天是大寒节气。
大寒是冬天的最后一个节气，也是二十四节气中的最后一个节气。大寒在每年阳历1月20日前后，太阳到达黄经300°时开始。从农历上看，大寒一般是在十二月（腊月）中旬。
所谓大寒，从字面上就能看出来，此时天气冷到了极点。古书上说，“寒气之逆极，故谓大寒”。不过，中国人常说，“否极泰来”，大寒是最冷的时候，却也包含了来年的勃勃生机。最冷的冬日已经来临，春天还会远吗？
大寒时节，大多数草木都已凋零或者蛰伏。此时，能够凌寒傲雪的，都是真的勇士。中国人非常钦佩“岁寒三友”松竹梅，就是因为它们的这种气质。不过，在“岁寒三友”之外，也还有一些草木，虽然没有那么多的“主角光环”，但其实毫不逊色。如果要评选新“岁寒三友”，我们今天要讲的三种草木，是当之无愧的。
大寒节气，小鸟在枝头停歇。新华社发（陈勇 摄）
【蜡梅】雪里晓寒浓，已见蜡梅初折
寒冬腊月，一大清早，你在公园里兜一圈，忽然闻得一股幽香。循香而去，只见朵朵鹅黄色的蜡梅，已经开满枝头。小小的蜡梅花，真像涂了一层薄而均匀的蜡，有一种螺钿贝壳般的半透明光泽。
大寒时节，正是蜡梅盛放的季节。说到这种植物，我们首先要科普几件事：
第一，是“蜡梅”还是“腊梅”？从植物学角度讲，应当写做“蜡梅”，它是蜡梅科蜡梅属的植物。不过，写做“腊梅”的情况也很多，不能算错。所谓“蜡梅”，是从形态上讲，指它的花瓣明黄，半透明而有光泽，仿佛打了一层蜜蜡在上面；而所谓“腊梅”，是从时令上讲，指它在寒冬腊月开放，这个词的用法跟“腊肉”差不多。
江苏南京河海大学校园内的蜡梅。新华社发（杨素平 摄）
第二，蜡梅是梅花吗？蜡梅真的不是梅花，而且基本没有亲缘关系。我们上面讲到，蜡梅是蜡梅科腊梅属的植物；而梅花，则是蔷薇科杏属的植物——梅花跟杏花，才是真正的“姐妹花”。我想，古代人给蜡梅冠以一个带“梅”字的名称，主要还是因为梅花的名头更大，且蜡梅与梅花的花期相近、花形相似。说到花期，其实蜡梅开花更早，一般在大寒节气前后；梅花的花期则略晚，一般在立春前后。要说忍冬耐寒，也许蜡梅更胜一筹吧？说到花形，二者虽然花形相似，但果实截然不同：蜡梅的果实呈现纺锤的形状，梅花的果实就是梅子，光滑圆润。
第三，蜡梅只在冬天开放吗？也不尽然。我们常见的蜡梅品种，如馨口蜡梅、素心蜡梅、狗牙蜡梅（这名字够接地气）等等，都在冬天开放。不过，还有一个品种叫夏蜡梅，原产中国东部，属于蜡梅科夏蜡梅属，花朵大而美丽，花色洁白素雅。顾名思义，夏蜡梅在夏天开花。
科普了这么多，我们读诗吧：
好事近•蜡梅（四首）
宋 赵士暕
其一
雪里晓寒浓，已见蜡梅初折。
应是月娥仙挂，与娇魂香魄。
玉人挨鬓一枝斜，不忍更多摘。
酒面暗沉疏影，照鹅儿颜色。
其二
潇洒点疏丛，浑似蜜房雕刻。
不爱艳妆浓粉，借娇黄一拂。
有情常恁早相逢，须信做尤物。
已是恼人风韵，更芝兰香骨。
其三
造化有深功，缀就梢头黄蜡。
剪刻翻成新样，与江梅殊别。
半开微露紫檀心，潇洒对风月。
素手偏宜折取，向乌云斜插。
其四
剪蜡缀寒条，标韵自然奇绝。
不待陇头春信，喜一枝先折。
寿阳妆鉴晓初开，残柍若飞雪。
何似嫩黄新蕊，映眉心娇月。
这组词的作者赵士暕是赵宋皇族的宗室。皇族有的是闲情逸致，可以把蜡梅观察得很仔细。这组词一气呵成，写尽了蜡梅的特征与气质：
一名小朋友在渝广高速静观服务区观赏蜡梅。新华社发（秦廷富 摄）
一是告诉我们蜡梅开放的时令。“雪里晓寒浓，已见蜡梅初折”，“不待陇头春信，喜一枝先折”，蜡梅就是寒冬里的一枝奇葩啊！
二是告诉我们蜡梅独特的美。“酒面暗沉疏影，照鹅儿颜色”，“造化有深功，缀就梢头黄蜡”，“何似嫩黄新蕊，映眉心娇月”，你见过小鹅、小鸭子的颜色么？这种淡淡、嫩嫩、萌萌的黄，最贴切的形容就是“鹅黄”。
三是告诉我们蜡梅的馨香。“已是恼人风韵，更芝兰香骨”，素美是那般素美，更有暗香袭来。此香似菊非菊、似桂非桂、似兰非兰，也是醉了！
四是告诉我们一个科学知识：蜡梅不是梅。“剪刻翻成新样，与江梅殊别”，江梅你有你的颜色，蜡梅我是不一样的烟火。
五是告诉我们，蜡梅的美，正好衬托美人的美。“玉人挨鬓一枝斜，不忍更多摘”，“素手偏宜折取，向乌云斜插”，美美与共，岂不快哉？
在重庆市北碚区静观镇，花农筛选蜡梅花以备酿造使用。新华社发（秦廷富 摄）
【山茶】灿红如火雪中开
说完蜡梅，我们说山茶。
蜡梅不是梅，那么山茶是茶吗？这里可以明确回复：山茶和茶树，乃至油茶、茶梅这些带“茶”字的植物，都是山茶科山茶属的植物。它们之间的差别，主要在于形态和功用：茶树主要被人类栽培用来采集茶叶，人们很少关注它的花和果实；山茶、茶梅，都在冬季开花，且花色美艳，人们的关注点在花上；而油茶，果实可以用来榨油，茶油是一种优质的食用油。
按说，冬季开花的植物，为了防止冻伤和节省“体力”，应该把花朵安排得小小的，把叶子落得光光的，蜡梅、梅花等都是如此。山茶偏不，它的花冠硕大，花瓣多而繁复，花色火红或粉红。山茶的花期也很长，可以持续三四个月。此外，山茶还是常绿植物，它的叶子在冬日尤其油绿，与朵朵红花相映成趣。红花绿叶如果有白雪映衬，更是分外抢眼。因为这些特性，山茶还有很多别名，例如“耐冬”“冷胭脂”“雪里娇”“赤玉环”。
一位女士带着孩子在昆明金殿公园观赏盛开的山茶花。新华社记者 蔺以光 摄
总之，山茶就是一种极尽绚烂、雍容华贵的花卉，怎么高调怎么来。要我说，它就是不折不扣的“冬日牡丹”。
很多人都喜欢山茶，包括大诗人苏轼：
邵伯梵行寺山茶
宋 苏轼
山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来。
说似与君君不会，灿红如火雪中开。
邵伯湖位于扬州大运河西侧，千百年来，它见惯了南来北往的旅人。邵伯湖畔，有一座梵行寺。这一年的深冬，苏东坡探亲访友经过此地。那一天，天色阴沉、彤云密布，细雨霏霏，转而小雪簌簌。寺中寂寥无人，东坡一人，独对一株老树山茶。看着盛放如火的繁花，苏轼陷入了沉思：这株山茶，当年是谁栽种在这里？它经历过多少次岁月轮回？曾有多少人在这山茶前伫立和瞩目，他们又有着什么样的人生和故事……东坡思绪万千，山茶不语，独自美丽。
其实，岂止是在梵行寺，冬日里的长江南北，人们总是能在这里或那里，见到一簇簇 “灿红如火雪中开”的山茶。这些灿红的花朵，掩映在飞舞的雪片之中，美艳而浓烈。它们金黄色的花蕊灼灼耀目，墨绿色的叶子在雨雪中显得愈加精神。
在昆明翠湖公园内拍摄的一株盛开的山茶花。新华社记者 蔺以光 摄
【水仙】含香体素欲倾城
冬天的时候，很多人喜欢在家中养一盆水仙。一般来说，从大寒到春节的当口，水仙就会盛开。水仙，顾名思义，状如凌波仙子。进入家庭观赏环节的时候，它已经不需要土壤，只需要一盆清水，而供养花朵的营养，全部来自球状的鳞茎。
说起这个鳞茎，也很有意思。很多百合科（如大蒜、洋葱、百合、郁金香）、石蒜科（如水仙）、风信子科（如风信子）的植物都有鳞茎，这是植物为了延续生命而储存营养的一种方式。浑圆饱满的鳞茎，看着很好吃的样子，不过，水仙的鳞茎有毒，切勿尝试。水仙的鳞茎又叫花球，技艺高超的花农可以对其进行雕刻，令水仙枝叶生发后呈现各种形状。
水仙是传统名花，在中国的人工栽培历史已经有一千年左右，福建漳州、上海崇明等地都是水仙的著名产地。不过，请你注意，水仙并非“原产中国”。科学家已经基本查明，水仙原产地中海沿岸地区，大约在唐末五代时期传入中国。所以，此前的古诗文中绝少水仙的踪迹；而在此后，尤其是宋朝，有关水仙的诗文大大增多了。我们前文提到风信子，有个别名叫“洋水仙”，殊不知水仙其实也是“洋”的。
在漳州市高新区九湖镇百花村，一名水仙花批发店店主在给水仙花球削叶片。新华社发（张旭 摄）
从古至今，对于外来的物种，只要有益或者好看，中国人都会善待它、栽培它，渐渐地把它养成“自家的孩子”，甚至比在原产地还兴旺。水仙如是，葡萄、石榴、胡桃（核桃）、胡麻（芝麻）、寒瓜（西瓜）等等也是如此。
说到山茶，我们请出了苏东坡；说到水仙，我们请出“苏门四学士”之一黄庭坚：
王充道送水仙花五十支
宋 黄庭坚
凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。
是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。
含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。
坐对真成被花恼，出门一笑大江横。
黄庭坚当时被贬在长江边的荆州，寒冬腊月，心情更加寂寥，好在，好友王充道送来了时髦的水仙花。老王是真朋友、真大方，一送就是五十支，简直是批发，必须给他点个赞。
水仙，冰清玉洁。水仙的花朵，是白色的花瓣、黄色的花心。如果仔细观察，你会发现，水仙花是六瓣的。难道它跟雪花约好了，要一起开出六瓣的花？
在福建省漳州市高新区圆山脚下的水仙花海核心保护区，水仙花长出嫩芽。新华社发（张旭 摄）
“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”，这句诗是从曹植的《洛神赋》中点化而来。曹植形容洛神，最出名的一句是“凌波微步，罗袜生尘”。“凌波微步”，不是武侠小说中的一种武功，而是形容女神体态轻盈、飘飘欲飞。水仙长在净水中，几乎不需要土壤来生存，姿态与花朵清新脱俗，正如凌波仙子。
“含香体素欲倾城”，也是无比贴切，只有清香素雅，而不是浓妆艳抹，才是无上的倾城倾国容貌。水仙确实是一种暗香袭人的植物。不过，因为鳞茎有毒，水仙的香气也不能多闻，过于浓烈会影响情绪。王充道给黄庭坚送来五十支水仙，还应提醒一句：冬季养水仙，还请多通风。
“山矾是弟梅是兄”，山矾、梅花，还有蜡梅、山茶，大家一起来吧，凡在寒冬腊月绽放的花儿，都是兄弟同道。
老黄请你想一想，老王真的只是送水仙花来吗？他是请你开心些、欢乐些，不要老是闷在屋里面。何以解忧，惟有杜康。“出门一笑大江横”，冒着严寒、沿着江堤，索性去找王充道喝两杯吧！
蜡梅、山茶、水仙，这就是我眼中的新“岁寒三友”。其实，所有在岁寒时节美丽绽放的，都是同道之友，都蕴含着春的希望，正如鲁迅在散文《雪》中所写的：
江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草……
大寒时节
南北方的农人们要做些什么？
■北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：
冬浇进行中。
冬小麦。
■南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：
南方油菜。
