不知何时开始，在视频里加“有声表情包”变得流行。
锲而不舍终于做成一件事时，通常会有“一群黑人雀跃高呼ohhhhhhhh”；
黑人欢呼表情包
遇到了很无语的事，经常见到“一件穿蓝色冲锋衣的黑人小伙弱弱地说句OK”；
蓝衣黑人表情包
悲剧翻车后，通常会有“一位黑人大叔极具戏剧性呱地一声哭出来”。
黑人大叔哭泣表情包
而无论是正经的趣味场景还是耍宝的桥段，都离不开一位笑着说“Nice”的白人老头。
nice表情包老爷爷，其实有着一个令人悲伤的故事
不要小瞧了这位老人。他叫迈克尔·罗森（Michael Rosen），是英国一位著名的儿童文学作家，写过不少家喻户晓的童话故事。
他的故事，温暖和治愈了很多人的童年，但如果真正了解他就会发现，他的人生经历却远没有那么“nice”。这是一位“生命痛吻，报之以歌”的老头子。
文 | 古月一刀
本文转载自《南风窗》旗下微信公众号“不值得影评”（ID: B_Films），原文首发于2021年12月23日，原标题为《可怜痛苦的他，只有一张笑的脸》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
1
故事套故事
迈克尔·罗森最著名的作品，莫过于《我们去猎熊》。
《我们去猎熊》
这是一本薄薄的画册，如果你不是用“讲故事”的口吻读给孩子听的话，大约3分钟就能读完。
但就是这样一本画册，曾在2014年被1438名孩子一起阅读，获得过吉尼斯世界纪录“最大阅读课”的认证（不过，这个记录已经于2017年在中国被刷新了）。
故事内容很简单，一句话就能说明白——一户人家集体去捉狗熊。
《我们去猎熊》
节选一截。
我们去猎熊咯！
我们要抓一只大熊。
多美的一天啊！
我们一点儿也不怕。
啊哦！草！
长长的柔柔的草。
我们不能从草上走过。
我们不能从草下钻过。
哦，不！
我们得从草丛中过。
唏唏嗖嗖！
我们去猎熊咯！
啊哦！河！
深深的冷冷的河。
我们不能从河上跨过。
我们不能从河下穿过。
哦，不！
我们得淌着河水过。
哗啦哗啦！
全书不过400字，其中不乏拟声词和相同段落，如果用成人视角去读，不免产生一种“就这？”的感受，难以共鸣。
但儿童文学与成人文学的不同，便在于此。
由于儿童识字率不高，缺乏原始的阅读兴趣，它就要求儿童的读物要通俗易懂，主题清晰明朗，并富有探索感和趣味性。
带着这样的感觉再次阅读的话，你才会体会到儿童文学的趣味。
《我们去猎熊》
《我们去猎熊》中，语言是稚拙的，看待世界方式是纯真的，幻想是不切实际的，场景是多变幻的……这些对于刚刚心智启蒙，对一切充满好奇的孩童而言，正是恰到好处。
这本书的结尾，更是精妙。
当一家人穿山越岭，费尽九牛二虎之力终于见到熊，才发现以他们的体格，赤手空拳地猎熊是不可能完成的任务。一家人急忙又一次，穿山越岭逃回家，最后跑进卧室，躲进被窝，说了句“我们再也不去猎熊啦”。
插图是一家人缩在被窝里，紧张兮兮却又其乐融融的场景。
《我们去猎熊》
这时，不少读者才会回过神来，这个“猎熊”的过程，到底是真实存在的么？
猎熊不带猎枪、带孩子，甚至还有一个坐在父亲肩头的幼崽？找熊的时候，又是过草地，又是踩泥浆，又是穿风雪，合着这是找了一个四季？
《我们去猎熊》
逃跑的时候，怎么就一路小跑钻回了被窝？
聪明的读者恍然大悟，这恐怕只是一场父母讲给孩子的故事。
在父母的故事中，孩子们穿越四季，体验各种自然风光，一起勇敢冒险，一起结伴归家。
原来，故事中套故事，才是《我们去猎熊》最为精彩的地方。
2
一本伤心书
写出《我们去猎熊》的时候，是1989年，正值迈克尔·罗森43岁。
对于一位儿童文学作家来说，他不像是郑渊洁那样24岁就开始创作童话，罗森要大器晚成得多。他前期的职业生涯并不顺，这主要与他的政治观点相关。
罗森的父母，都是英国共产党的成员，这也使他从小就受到了社会主义思潮的感染，成为了一名社会主义者。另一方面，他的族裔相对来说也比较复杂。父母的祖先住在波兰，罗马尼亚和俄罗斯，混有东斯拉夫的根。而他从小住在犹太人社区，但却未接受犹太教洗礼，反而受的是波西米亚教育。
你可以说他的思想很多元化、很开放，但反过来看在冷战时期两大阵营对立明显的时代，他又显得格格不入。
在大学中，由于相对左的政治站位，他屡次参与政治活动，并曾两次在示威运动中被捕。毕业后他进入BBC工作，但不到三年，电视台便以他的政治态度为由将他辞退。
公司给出的理由，你更适合自由职业。
虽然BBC为此失去了一位优秀的创作者。但回过头来看，罗森的确是在成为一位自由职业者后，才释放出了在儿童文学上的才能。
迈克尔·罗森
闲下来的罗森开始积极写作，1974年，他发行了第一本儿童诗歌集《做自己的事》。不同于政治运动中的锋芒毕露，罗森在儿童文学创作中好像变了一个人，循循善诱，娓娓道来。故事里，没有使用过分的词汇，也没有激进的教学法，相反是很容易记住的韵脚十分显眼。
文学创作的顺风顺水，持续了整整十五年。这期间他发表了无数作品，包括《我们去猎熊》这样的出圈之作。
迈克尔·罗森
但在1999年，厄运降临在了他的身上。
他最为疼爱的二儿子，因为急性脑膜炎去世了。而在去世的前一天，他已经发现了二儿子在发烧，而他以为只是普通的感冒。
“本可以……却没有……”，罗森陷入了巨大的痛苦深渊中，无时无刻不感到自责。
迈克尔·罗森
“白发人送黑发人”这样的痛苦，能感同身受的人恐怕不多。但如果你有兴趣在豆瓣或知乎搜一搜“丧子”这样的关键词，你会发现很多陷入痛苦，久久无法自愈的中年人。
在他们中间，有想随孩子一起死的，有想伤害自己或报复社会的，有感觉生活没了念想的，有从此失魂落魄了的。
在至亲的离世中，恐怕没有什么能够比丧子之痛更能带来毁灭性打击的了。
罗森也一样，他把经历的这一些，都写成了一本书，《伤心书》。
《伤心书》
3
写下去
在罗森所有的作品中，《伤心书》是最为特别的一本画册。
同是一本薄薄的画册，但这篇从开头就笼罩着一层深深的忧伤，尤其是开头的两张自画像。
一张是罗森的笑颜，背景是炫亮的暖黄色。
暖黄色背景的自画像
他说，“也许你会以为画像里的我很快乐。其实我是很伤心，却假装快乐。我这样做，是因为想到如果我露出伤心的样子，大家会不喜欢。”
一张是罗森的丧颜，表情都用黑线糊成了一团。
颓废的自画像
他说，“我变成了这个模样，是没有办法的事，尤其是想到我儿子埃迪的那一刻。他已经死了。我好爱他，好爱他，但是他还是离我而去了。”
书中，他不再有儿童文学的稚拙笔触，而是朴素地素描了自己的伤心生活。
有时，因为伤心，
我做了疯狂的事，
比如洗澡的时候大声吼叫……
或者用汤匙猛敲桌子……
或者鼓起腮帮子，呼呼吹气。
有时候，因为伤心，我做了一些坏事。
我不能告诉你做了些什么，那些事情是在太见不得人。
我不应该那样对待一只无辜的猫。
与其说在创作，我理解为罗森在通过自我剖析，自我披露来更好地消化这份伤心，试图重新面对生活。
伤心何处是？伤心处处是。它会一路走过来找上你。
伤心何时有？伤心时时有。它会一路走过来找上你。
伤心是谁人？谁人都一样。它会一路走过来找上你。
书中，罗森并不以“上帝关上一扇门，就会为你打开一扇窗”这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤，而是真实面对人的体验，这种真实，强烈而悲伤。
《伤心书》
我们不能不承认，有些创伤无良药，某些时候，只有伤心能陪伴伤心，只有痛得以关照痛。
直面痛苦，也是一种治愈，不是么？
出生于1946年的罗森能够以75岁的高龄，活跃在视频年代，很大程度上其实是因为他自己种下的种子。
他在油管上有个叫“Kids’Poems and Stories With Michael Rosen（迈克尔·罗森和孩子们的诗歌与故事）”的频道，全部是他自己投稿的讲故事视频，其中最早的已经要追溯到14年前了。
罗森的油管频道
而他最为出圈的Nice视频，就出自于13年前的一则《Hot Food》的视频，他惟妙惟肖地模仿一家人吃热土豆的场景，让人记忆犹新。
如果你有兴趣翻看一些他的视频，你会发现罗森能够在西方国家获得如此高声望，是有很大原因的。他讲故事时，表情极其丰富，你很容易就被其所吸引。
那眼睛瞪得和铜铃一般，加上各种独特的拟声词与口技，仿佛间就像看“绿色版的小哥费玉清”讲故事一样。
罗森最出圈的视频《Hot Food》
但在这两年，罗森的视频发的越来越少，更多的是以前的存货。
直到2020年9月13日，他投稿了一则叫《我得了COVID-19》的视频。
原来在2020年的三月，罗森得了新冠，他病得很重，被下了三次病危通知书。在三个月的治疗中虽捡回一命，但一只眼睛失明了，耳朵也失聪了。
罗森得新冠险致命
罗森把这些经历写了下来。
一本叫《多样的爱》，讲述了治疗阶段他感受到的来自许多人的温情。
一本叫《坚持住，我的手杖》，讲述了他如何重新站起来的故事。
《坚持住，我的手杖》
这个被雨浇透的老头，仍不忘为别人撑伞。
有一句话很有名，叫幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。
不过也别忘了，还有罗森这样的人，他选择用一生去治愈别人的童年。
