石夫笑谈《娃哈哈》
北京晚报
原标题:石夫笑谈《娃哈哈》
插图 王金辉
▌郭先珍
按门铃,石夫笑眯眯地开门,说:“来得正好,给你看样东西。”客厅茶几上展放着一封信,他说:“这是刚收到的朱践耳给我的信,你看看吧。”朱践耳?不是写《唱支山歌给党听》的音乐家吗!
认认真真看完信,我对石夫说:“朱践耳赞赏你对音乐的奉献,信里‘高山顶上一顽石,百花园里勤耕夫’的对联很妙,其中嵌了你的大名,也准确概括了你的成就和人品……”石夫呵呵一笑:“其实,我一生只做了一件事:除了音乐还是音乐!从这个角度说,我是一块坚硬的音乐顽石……”我调侃道:“你这顽石够坚硬、够闪光的,简直把爷爷给你取的带香气的名字都掩盖掉了——有多少人以为你真的姓石名夫?!”石夫又呵呵一笑:“八月桂花香,爷爷得孙郎。我当然永远记得,晚清秀才的爷爷是从刘禹锡《答乐天所寄咏怀》的‘莫羡三春桃与李,桂花成实向秋荣’中选了‘实、桂、秋’三个字给我取的名……”
是的,石夫本名“郭先实”,小名“桂秋”,无论他在专业领域如何有名声有成就,我还是习惯叫他“桂秋哥”,亲切。
“桂秋哥”仿佛是为音乐而生的。每次上他家聊天,想要拉家常,但聊不过三两句,他肯定就话题转到音乐工作:前阵子跟一家唱片公司合作,指导他们出了一套课堂唱盘;最近忙于交响音乐会的事;明天约了几位朋友研究成立吉他协会……他还带我去他的工作室,看他购置的四台电脑,“有人以为用电脑制作音乐是年轻人的专利,我偏不信邪。从上世纪80年代MIDI传入中国,我一直在认真研究它,同时向专业人士学习。现在,我对它们的型号、效果器应用、混声效果的调试基本都摸得清清楚楚。不少人称我是时髦音乐家老头呢。”石夫得意地笑着说。
话题再一转,石夫问我喜欢听什么歌。我说:“《解放军同志请你停一停》吧。”他摁下音响按钮,马玉涛独特的音色与技巧,热情的歌声,奔放而出。我也不由自主跟着“哎,来来来,来来来……”
我说:“再放一首《牧马之歌》吧。”石夫边说好边问我:“李光曦、李双江、戴玉强、王宏伟都唱过,要不你听听李双江的吧,他加入了自己的二度创作,蛮好听。”立刻,高亢、洪亮的男高音把我带到了辽阔的大草原,带到了天山脚下,带到了骏马中间……飘飞的音符中,我“看到了”牧人热爱马群、热爱家乡、向往幸福的生活面貌。我问石夫:“这么好听的歌曲,你怎么写出来的呀?”他一脸严肃认真:“想知道吗?那就讲讲你不知道的我的音乐故事吧。”
“桂秋哥”石夫1950年参军,1951年发表处女作《千百万双手开发边疆》;之后创作不断,前后发表歌曲500余首。“每一首歌都是我从音乐热土里挖掘出来的。”石夫说,歌曲好不好听,关键要有丰富的生活积累,提炼,再提炼,才能出精品。“我在新疆天山南北摸爬滚打8年,搜集了3000多首民歌,其间经历,说出来也许会吓晕你。”
石夫说:“有次我去采风,在天山骑马一天半,深夜才到牧民家。那时,我的骨架子简直被马儿颠散了,浑身酸疼。牧民热情欢迎,竖起大拇指称赞:‘解放军同志亚克西!’用奶酒、羊肉款待我。我感动却又有难言之难——我有严重胃病,吃不了半生不熟的羊肉。怕影响军民关系,我忍着胃痛也得吃啊。牧民们兴奋地为我唱了一夜的歌,我认真地记录下两本词和曲。第二天赶回帐篷,走到半山腰,发现对面树杈后一团绿光射出来:狼、恶狼的眼睛!我害怕了。想起牧民说过,遇到狼不要怕,要表现出勇敢,千万不可掉头慌跑。我镇定下来,正面朝着狼,慢慢后退,一面大声吼叫,一面敲起响器……那团绿光果然消失了。第二天,坐在牧民的帐篷外,望着黛绿的山峦,牧马少年迎着朝阳挥鞭上山,披着银月赶马下山……这活泼的生活场景立即在我脑中化成音符,《牧马之歌》连词带曲一挥而就。”
石夫又对我讲了《娃哈哈》的创作过程——1955年一个春寒的清晨,他漫步在乌鲁木齐街头,看见一群红扑扑脸蛋的孩子,拾起路上冻得硬邦邦、圆溜溜的驴粪蛋打雪仗,嘻嘻哈哈,你追我赶,阳光洒在他们身上,寒冷也变得温暖。孩子们无忧无虑的样子让他十分感动。娃娃们真是春天里的花朵啊!他立即返回住处,一首新疆弹拨乐风格的儿童歌曲《娃哈哈》很快跃然纸上。“娃”是孩子,“哈哈”是欢快的笑声。这首歌一直被广为传唱……
这时,嫂夫人进来了:“是不是该考虑吃午饭啦?”石夫说:“再谈两点就打住:一,要创作好作品,必须不怕艰苦深入生活。蜻蜓点水、走马观花的所谓体验是不行的!二,作曲家与群众间的桥梁是歌唱家。没有歌唱家的传唱,作品永远是钢琴上的曲谱,有什么意义呢?”我赞佩他这番见解。
从“桂秋哥”家出来,我一路上都在想:石夫为民族音乐做出的努力,岂是一两首歌曲就能说清楚的呢?他在歌剧、舞剧、交响乐、民族器乐曲……方方面面都有所贡献,歌剧《阿依古丽》《阿美姑娘》;舞剧《文成公主》《幽魂梦》;交响乐《帕米尔之歌》《木卡姆交响组诗》,还有话剧配乐《王昭君》的配乐……以后我得多上他家去,听更多他的音乐故事。
只可惜,再也没有那样的机会了——一晃,“桂秋哥”石夫已经离开我们十多年了。他笑谈音乐的情景,我一直怀念不已。