本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：岭溪大队长
几个月前，我刚举办完婚礼。在初高中同学群里，三十多岁的我，是妥妥的晚婚代表。婚礼当天十分热闹，从小到大结识的好朋友，全都相聚在我家，大家一起送我出嫁，那一刻，我觉得自己是全世界最被疼爱和呵护的人。
但初中时关系最好的闺蜜棠棠没有出席，是我不好意思邀请她。
2003年，我上初一。第一次月考，学校按照入学时的班级名次安排考场和座位，邻班的棠棠正巧坐在我的后面。休息间隙，自来熟的我便转回头同她讲话，东拉一句西扯一句，棠棠一直真诚地回应我，没有一点不耐烦的神色。记不清我们当时都聊了什么，我只记得棠棠梳着马尾，双眼皮如薄纱般，轻盈又规整地披在大大的杏眼上，她一笑，纱尾便向上扬起，仿佛要飞走一样。
《小别离》剧照第二天课间，棠棠来到我班门口，递给我一封叠得边角整齐的信，她写了满满一页纸，果真字如其人，棠棠的字迹秀气工整。她在信中写道：“老师们都觉得我是一个安静的学生，我也时刻叮嘱自己做个懂事听话的孩子。但我好喜欢你的热情和你的活泼，希望性格不同的我们可以成为很好的朋友。”
我们这一代，独生子女很多，我也是其中一个。看电视时，我羡慕樱桃小丸子和小玉，可以一起上下学，分享从家里带来的好吃的零食；我也羡慕小燕子和紫薇，能够福祸共担、浪迹天涯。所以我非常喜欢和渴望交到知心的好朋友，我将棠棠的信看了好多遍，甚至可以背诵下来。年少时的友情总是建立得迅速又真诚，我和外冷内热的棠棠，很快就成为了无话不谈的好姐妹。
《小别离》剧照第二天课间，棠棠来到我班门口，递给我一封叠得边角整齐的信，她写了满满一页纸，果真字如其人，棠棠的字迹秀气工整。她在信中写道：“老师们都觉得我是一个安静的学生，我也时刻叮嘱自己做个懂事听话的孩子。但我好喜欢你的热情和你的活泼，希望性格不同的我们可以成为很好的朋友。”
我们这一代，独生子女很多，我也是其中一个。看电视时，我羡慕樱桃小丸子和小玉，可以一起上下学，分享从家里带来的好吃的零食；我也羡慕小燕子和紫薇，能够福祸共担、浪迹天涯。所以我非常喜欢和渴望交到知心的好朋友，我将棠棠的信看了好多遍，甚至可以背诵下来。年少时的友情总是建立得迅速又真诚，我和外冷内热的棠棠，很快就成为了无话不谈的好姐妹。
《最好的我们》剧照
初中一天要上十节课，放学后的作业量更是不少，但我和棠棠差不多每天都给彼此写信，还是会有说不完的话。青春期少女的快乐和烦恼，全被倾进在这一页页精致的信纸里。三块钱一本的信纸，上面有当红明星、热门剧照，也有可爱卡通。
除了正文，在信的结尾或四周，我们还会用彩色笔精心写上变体的花样祝福语，比如一笔长横贯穿一整句的“一帆风顺”，“勿”“忘”作为结构一上一下嵌在“我”字的里面，“忘”下面的“心”要用图案代替，还有“Bestwishes for you”“Good luck”等洋气的英文，都写好了之后，再把信纸叠成各种老师看到也拆不开的复杂形状。
到了假期，见不到面的我们，会把信当成日记来写，满满的一本，作为新学期的礼物送给对方。直到现在，棠棠的信依然被我珍藏在一个厚厚的文件夹里。我和棠棠的语文成绩都很好，这是写信带给我们的回报。
《天气好的话，我会去找你》剧照棠棠喜欢收集写字笔，笔袋里的笔千奇百怪，有的笔帽上挂着滴里当啷的小饰品，有的按钮上镶着一颗星星或一颗心，每一支笔仿佛都是公主的权杖，她说正是因为笔漂亮，所以写字的时候才不觉得枯燥。后来她经常同样的笔买来两支，一支送给我。受她的影响，我也开始爱上这些好看的文具。
棠棠一直是个对待朋友非常大方的人。学生时代的我们，喜欢去照相馆拍明星照，我很喜欢棠棠的一张大头照，精致的五官，打光板反射到瞳孔上更显出那双大眼睛的明亮，真的就好像大明星一样，但那张照片的底片已经找不到，于是她二话不说就把原版送给了我。
每到生日，我们会互送小礼物，多是女孩子喜欢的东西——音乐盒、毛绒玩具、小饰品。棠棠曾送给我一条她亲手制作的桃核手链，那是她暑假在家花了很多功夫才完成的，一颗颗大小一致的圆圆的桃核，经过清洁、晒干、打磨、钻眼儿直至穿线，很难想象过程是多么繁琐，棠棠在信中说，那几天她的手指甲累到“拔缝”，一碰就生生地疼。
手链的大小与我的手腕一致，我十分珍爱。随着年龄的增长，我们可能会收到很多贵重又精美的礼物，但鲜少有礼物能够如此，在清眸锦羽的青葱岁月里，见证着年少闺蜜独一无二的真心。
《风犬少年的天空》剧照升入高中，我和棠棠便去了不同的学校，没有手机，写信便成了唯一的联系方式。每周一次的洗漱时间，我们会提前在信中约好这次去谁的学校，一起聊天，一起逛精品屋，一起在门口的小饭店吃麻辣烫吃到撑。
最单纯快乐的六年中学时光，就这样在读书与写信中一天天过去。我和棠棠的大学相隔一个省，虽然当时已经有了手机，但是不同的环境，必然会带来新的圈子和新的生活，我们彼此间的联系少了很多。
大二时，棠棠谈了个男朋友，通过网上聊天认识的，我听闻后，只当那是青春少年的短暂恋爱。大学毕业后的第二年春天，棠棠告诉我她要结婚的喜讯，新郎正是那个男孩子。反观我自己，考研失败，没有工作，没有收入，情绪差到了极点。
《天气好的话，我会去找你》剧照棠棠喜欢收集写字笔，笔袋里的笔千奇百怪，有的笔帽上挂着滴里当啷的小饰品，有的按钮上镶着一颗星星或一颗心，每一支笔仿佛都是公主的权杖，她说正是因为笔漂亮，所以写字的时候才不觉得枯燥。后来她经常同样的笔买来两支，一支送给我。受她的影响，我也开始爱上这些好看的文具。
棠棠一直是个对待朋友非常大方的人。学生时代的我们，喜欢去照相馆拍明星照，我很喜欢棠棠的一张大头照，精致的五官，打光板反射到瞳孔上更显出那双大眼睛的明亮，真的就好像大明星一样，但那张照片的底片已经找不到，于是她二话不说就把原版送给了我。
每到生日，我们会互送小礼物，多是女孩子喜欢的东西——音乐盒、毛绒玩具、小饰品。棠棠曾送给我一条她亲手制作的桃核手链，那是她暑假在家花了很多功夫才完成的，一颗颗大小一致的圆圆的桃核，经过清洁、晒干、打磨、钻眼儿直至穿线，很难想象过程是多么繁琐，棠棠在信中说，那几天她的手指甲累到“拔缝”，一碰就生生地疼。
手链的大小与我的手腕一致，我十分珍爱。随着年龄的增长，我们可能会收到很多贵重又精美的礼物，但鲜少有礼物能够如此，在清眸锦羽的青葱岁月里，见证着年少闺蜜独一无二的真心。
《风犬少年的天空》剧照升入高中，我和棠棠便去了不同的学校，没有手机，写信便成了唯一的联系方式。每周一次的洗漱时间，我们会提前在信中约好这次去谁的学校，一起聊天，一起逛精品屋，一起在门口的小饭店吃麻辣烫吃到撑。
最单纯快乐的六年中学时光，就这样在读书与写信中一天天过去。我和棠棠的大学相隔一个省，虽然当时已经有了手机，但是不同的环境，必然会带来新的圈子和新的生活，我们彼此间的联系少了很多。
大二时，棠棠谈了个男朋友，通过网上聊天认识的，我听闻后，只当那是青春少年的短暂恋爱。大学毕业后的第二年春天，棠棠告诉我她要结婚的喜讯，新郎正是那个男孩子。反观我自己，考研失败，没有工作，没有收入，情绪差到了极点。
《我才不要和你做朋友呢》剧照
棠棠婚礼前，我私底下询问我们共同的好友，准备随多少份子钱，他说计划随三千块，这让本来打算开口向爸妈借六百块的我，顿时打消了念头。三千块钱，快赶上我半年的生活费了！
在这之前，我从未作为独立的个体去参加别人的婚礼，震惊于如今的份子钱竟高到如此田地。于是，我做了一个愚蠢至极的决定：那我就不声不响不出席好了。我找了个去不到现场的借口，没有份子钱，也没有正式的祝福，悄没声息就“错过”了棠棠的婚礼。
《求婚大作战》剧照刚从走出校园的人，是个典型的稚熟混合体，逐渐褪去学生气，又掌握不好社会气；明白万事要多想，却又容易想太多；知道事情有重点，又时常不知道重点是哪个。如同行走在春天开裂的河道边，似水似冰，于深浅徘徊之间，总会不小心湿了鞋面。
后来我无意间得知，我们的那个朋友，也没有随三千块的份子，但婚礼过后，我自觉惭愧，便不好再与棠棠多联系。后来我开始工作，我们依旧在两个城市，彼此的联系方式都有，只是说话的次数变得少之又少。每年她生日那天我都记得，不过也从未再发送祝福，生怕那是一种意料之外的打扰。
近几年，结婚的朋友越来越多，每次参加婚礼，我都会想起这个被我故意错过的棠棠的婚礼，每想起一次，对自己是个“相当差劲的朋友”的定位便加深一次。棠棠的朋友圈，有时会晒出丈夫做的拿手好菜，有时会分享孩子们的可爱日常，看得出来，她还像从前一样温柔、善良、有耐心，把小家庭经营得幸福甜蜜。
没有人知道，棠棠的婚礼已经逐渐变成我的心结。七八年前的我，不懂得份子钱的多少，并不能代表感情的亲疏远近，只觉得礼金少就很过意不去，殊不知，顺带着看轻了两个好朋友从小到大的情谊。而多年的工作和生活经历，也早已让我体会到，什么是千金易得，知音难觅。
我想，我要手写一封长信寄到她的家里，与信一同寄过去的，还应该有一份迟到了七年的结婚礼物。
