原创 Cheryl 精英说
12月23日，是中国现代妇产科奠基人、北京协和医院首位中国籍妇产科主任林巧稚大夫120周年诞辰。
作为中国妇产科学的主要开拓者，林巧稚一生未婚，先后接生了5万多名婴儿，给总理夫人邓颖超看过病，为冰心、林徽因接生过孩子，被称为“万婴之母”。她曾说：“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是救治病人。”
以下是精英说的一篇旧文，今天我们重发此文，和读者们一起缅怀这位伟大的“万婴之母”。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
这是一份特殊的病例，虽然年代久远，却贴心地标注着中英双语。字迹书写端正工整，内容简明扼要，句句都是重点。
它写于1946年，共有5页，正来自我国现代妇产科泰斗林巧稚，当时她正在北平中央医院坐诊。
除了这份手写的双语病历，林巧稚大夫留下的资料中还有一份出生证明，当时，新生儿的父母还没想好孩子的名字，就在出生登记材料上写下了“袁小孩”。
出生证明右页中间是“袁小孩”出生时留下的脚印，上面还有林巧稚娟秀的英文签名。
后来，这位名叫“袁小孩”的男婴，有了一个正式的名字——袁隆平。
那一年，27岁的林巧稚刚从协和医科大学毕业，也是她作为妇产科大夫，亲手为袁隆平接生。
而在此后的几十年生命中，她与中国妇产科事业和北京协和医院的命运，紧密联系在一起。
从医的50多年时间里，她被邀请过参加中国妇联召开的第一次代表大会，还被邀请出席开国大典，在天安门观礼，但她都无动于衷。
其实协和医院离天安门广场很近，听着排山倒海的欢呼声，林巧稚把开国大典红色的请柬放到一边，在产房里静静地工作了一天。
她说：“我的职责就是看病，开不开会与我有什么相关呢？”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
作为一位医学大家，林巧稚医生的一生中，头衔无数，但她最喜欢大家称呼她一声：“林大夫”。
从儿时学医的梦想开始，陪祖国走过炮火的洗礼和文革的动荡，她将自己的一生全部奉献给了医学事业，无怨无悔、奋斗终生。而她的仁慈、博爱、善良和尊重，不仅抚慰了无数苦痛患者的内心，更激励了无数中国医者的愤然前行......
从厦门到北京，不结婚也要学医
1901年12月，林巧稚出生于厦门鼓浪屿的一个基督教家庭。
父亲林英良早年在新加坡读大学，是一个受过现代教育的归侨，思想开明，从不重男轻女，亦不要求女儿裹小脚，因此林巧稚从小就在新式学堂读书，接受良好的教育，还和父亲学了一口流利的英语。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
在学校里，林巧稚一边感受着西方文化和民主思想的熏陶，一边见证着国家被压迫、被歧视的耻辱。在这种矛盾环境中成长的林巧稚，决心不要像一般女孩一样早早嫁人，而是成为一名如父亲期待中那样独立自主的女性，勇敢追逐自己的理想。
1919年，林巧稚以优异的成绩从厦门女子师范学院毕业，2年后，她意外看到了有教会背景的北京协和医院（洛克菲勒基金会投资中国的慈善事业）发布的招生简章，虽然在全国范围内只招收25人，但林巧稚决心一试。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
对于林巧稚来说，报考医学院的想法萌生已久。
在她只有5岁的时候，母亲因身患宫颈癌离世，落后的医疗技术让林巧稚无缘母亲的陪伴，她想：“如果自己能够成为一名医生，很多人的命运会不会就不是这样？”
然而在那个年代，一个女孩独自一人，从厦门去到北京求学并不是一件小事。加之医学院学费昂贵，对于林家来说负担沉重，因此家人对这样的决定并不赞同，认为医学院要读八年时间：“八年后你就是大姑娘了，还能嫁给谁呢？”
面对继母的强烈反对，林巧稚没有屈服，她说：“那我就一辈子也不嫁！”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
好在有父亲和大哥的支持，他们东拼西凑，为林巧稚凑足了路费。
1921年，二十岁的林巧稚，离开家乡，乘船来到上海参加协和医学院的招生考试。
可没成想，在林巧稚最有把握的英语考试途中，突然听到监考老师用生硬的中文喊自己的名字，她下意识地抬头用英文回了一句：“我还没有答完。”美国老师愣了一下，对她说：“林小姐，请出来一下。”
原来和林巧稚一同赴考的余琼英，因为天气太热中暑晕倒了，而男老师不好施救，便想到了同为女生的林巧稚。听到解释后，林巧稚立刻赶去把余琼英放置到阴凉处，解开衣服领，进行紧急救治。只是一番忙活后，等她回到考场时，考试已经结束了。
那门考试中，林巧稚没有答完试卷。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
回到鼓浪屿，林巧稚闷闷不乐，500多人的考试中出现这样的失误，她猜测自己将与理想擦肩而过。
但不曾想，一个月之后，她收到了来自北京协和医学院的录取通知书。
原来监考老师给协和医学院写了一份报告，称赞她流利的英语能力和善良的品行。虽然还没有成为一名正式的医生，但她面对病人时展现出的果断和忘我，已经完美地验证了她的能力。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
作为当时中国最高等、最先进的医科学府，协和医学院的制度严苛，对学生的成绩要求很高，七十五分才能算做勉强及格，一门主课不及格留级，两门主课不及格就是除名，没有补考和商量的余地。
八年时间里，林巧稚抛开一切，埋头苦读。作为少数的女生，她从不服输：“男同学考100分，我要考110分！”凭借着一股刻苦钻研的精神和满腔热情，林巧稚在学校里一直名列前茅。
到1929年毕业时，班级里一共入学的25人，只剩下了16个。而林巧稚如愿以偿，获得医学博士学位，还拿到了协和的最高奖学金——文海奖学金，成为第一个获得这个奖项的女生。
不要什么大好前途
妇产科需要我
从协和毕业之后，作为优秀毕业生，林巧稚前途一片光明，但她却毅然决然地选择了看上去“最没有前途”的妇产科。
很多同学都为她感到可惜，但她不以为意，她说：“妇产科需要我。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
在那个旧社会，妇科事业一片空白。对于很多女性来说，生孩子相当于鬼门关前走一回，十分凶险。由于传统的接生婆没有接受过专业培训，全凭经验，产妇的死亡率为1.76%，婴儿的死亡率更高达16%。
同为女性，林巧稚更能看到女性的痛苦与挣扎，她希望用科学生产的方式，打破传承几百年的接生观念，让技术的革新为更多的普通女性带来安全和希望。
1929年，正式加入协和医院妇产科当助理住院医生的林巧稚，穿上了医生的白大褂，从此将这份责任抗于肩头，再未卸下。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
林巧稚的第一次手术十分惊险，情况危急。那是一个平安夜，医院里突然来了一位因子宫破裂而流血不止的病人。
当时的情况十分危急，可是院里具有手术资格的高级外科医生并不在职，而是去参加了圣诞聚会。作为助理医生，林巧稚没有资格主刀救人，只好打电话向当时的妇产科主任请示，对方表示，要么你来处理，要么让病人转院。
但外面风雪交加，病人性命垂危，也许根本坚持不到转院就诊。于是她当机立断，决定自己主刀手术，挽救这条摇摇欲坠的生命。
第一次独自面对一场手术，林巧稚沉着冷静，紧握的手术刀经过经年累月的练习之后，操作已经足够娴熟。
她从不畏惧把风险留给自己，作出的决定总是出于一颗医者的仁心。一场手术持续了大半夜的时间，终于宣告圆满收官。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
因为她是中国妇产科第一位女医生，所以前来就诊的中国女性都喜欢找她看病。
每天，都有长长的队伍排列在林巧稚办公室的门口等待救治，要是一般的医生，往往会以下班时间到了为由离开，而林巧稚总是坚持留到最后一位。有时候错过了饭点 ，她就让护士给她带一个烤白薯，随便应付一下。
每天下班之前，她总是不放心，再去病房里转上一圈，询问每位病人的情况怎么样。面对病人，她永远怀抱十二分的耐心和细心，没有丝毫的不耐烦和敷衍。
从助理医师到总住院医师，仅仅用了半年时间，林巧稚就走完了别人需要走五年的道路。但无论身处何位，她总是对自己说：“我是一辈子的值班医生。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
生孩子的过程总是痛苦的，生产过程中，总有产妇因疼痛双手乱抓，每当这时她就会伸出自己的手，她说：“我不能让她去抓铁栏杆，因为那样手关节受凉是会落下病根的。”
有一次，她对一个呵斥产妇不要叫喊的实习医生说：“英语中，助产士一词指的是站的离产妇最近的人，她把自己和孩子的生命交到你的手里，你就是唯一能够帮助她的人。你甚至没有权利喊累、喊饿、喊困。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
在家人的眼中，林巧稚几乎是医院最忙碌的人，24小时随时待命。
在协和的三十多年时间里，林巧稚就住在医院的小院子里，紧挨着大门，她说：“这样医院有点事情，小跑就过去了。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
当时的协和规定，女医生在聘期间，不得结婚生子。林巧稚加入协和的时候，妇产科在中国刚刚起步，她投身于此，更深深地爱上了这门事业，就这样签下了一年又一年的合约。
她说：“为了事业，我决定不结婚。”
当然在今天，我们并不宣扬这样舍我的奉献精神，但我们相信，林巧稚医生的选择更多地源自于对这份事业的热爱，更深知成为一位母亲所代表的巨大责任。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
她的传记作者赖妙宽在接受采访时曾这样说道：
“我觉得不要用世俗的眼光盯住林巧稚终身未婚这件事。当时医院的苛刻要求，使她错过了谈婚论嫁的时机，她是个学养和品质很高的人，在婚姻上不会将就。再说她有自己执着的东西，有她所爱的人，相信也被人爱过，结不结婚有什么关系呢？这只是一种生活方式而已。”
霍乱时期的坚守
抗战爆发后，北平沦陷，协和医院因为是美国人办的，得以幸免。
1939年，林巧稚因受协和派遣到美国进修，一年后，她谢绝了芝加哥大学妇产科的挽留，回到了战火纷飞的祖国，在这里继续挥洒自己的热血和生命。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
1941年，太平洋战争爆发，日本占领封锁协和，医院被迫关闭，住院患者被迫出院，曾经欣欣向荣的城市沦为了苍茫世界中的孤岛。
但林巧稚依旧没有离开，她在胡同里办起了私人诊所，怀着“博爱”的信念，继续为苦难中的人民服务。
来这里就诊的，大多是付不起高昂费用的穷苦人。这些受到妇科疾病折磨的女性，大多没有去过大医院，长年累月被病痛折磨。即使在艰难的境遇里，林巧稚依旧保持着一个医生最朴素的信仰和坚持，对她们施于援手。
林巧稚随身带着的出诊包里，时刻装着现钱，对贫病交困的病人，她不收一分诊费，还予以资助。
她说：“我是给同胞姐妹看病的，我是中国人，所以我不走，我要和我的事业共存。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
这座艰难维持的妇产科医院，在日寇的铁蹄下整整坚持了6年时间，留下了8887份病历档案，她也被老百姓称之为“活菩萨”。
作为妇产科职位最高的中国医生，海外深造的女博士，林巧稚的身上从来没有一丝自傲，更不对病人摆一点架子。
她的病患中，有来自达官显贵家的阔太太，也有来自街头巷尾的劳动妇女，更有处于社会最底层的特殊工作者，对林巧稚来说，她们都是平等的，没有什么不同。
林巧稚医生的学生郎景和院士
解放北平之后，林巧稚关闭了私人诊所，重返协和医院，她风风火火，在经过战争洗劫后只剩下几张病床的协和医院里，重建了妇产科。
重回协和之后，有很多“身份贵重”的病人慕名而来，但林巧稚总是反应平平，在她心里，病情重才是真正的特殊。就连护士告诉她，前来就诊的是周恩来总理的夫人，她也只是翻翻病历单，后知后觉地说：“是吗？总理夫人？”
她的一生，都远离政治，远离权利斗争，因为她的眼睛中只有病人，那是她的全部使命。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
解放后的北平，医院不再只对有钱人开放，越来越多的平民女性走进医院，各医院的妇产科人满为患。
为了让更多的女性能够更为便捷地接受诊治，她向当时的北京市长彭真提议，建一所大型妇产医院，这也就是后来的“北京妇产医院”，林巧稚就是第一任院长。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
在几十年的行医生涯中，她一直挂念女性的健康问题。她发现，女性生育期过长，生育过多过密，会严重影响到女性身体健康。她反对人工流产，因为对女性身体伤害极大，而且影响优生。
为了提高人们的生活水平和健康状况，她提出向全民普及如何避孕，提高避孕措施和晚育的思想。
生命尽头的信仰
几十年的医生生涯中，林巧稚奉献了所有的精力和心血，她两耳不闻窗外事，满心满眼都是住在医院的病患。
然而不幸的是，动荡的文革开始了。
林巧稚被打成反动学术权威，大字报贴到了协和医院的门口，勒令反动学术权威靠边站。她被发配做护工，清洗便桶、倒痰盂，这位已经头发灰白的老人没有抱怨，默默地做着这些事情，像对待自己的工作一样认真平和。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
那个年代，人人自危，害怕受到牵连。但面对故人孩子（前北京市长彭真的女儿傅彦）的求助，林巧稚无惧流言，没有丝毫犹豫，立刻帮她做检查、安排病房接受诊治。
周围人都质问她：“你为什么给大黑帮头子的黑帮公主治病？”林巧稚说：“我是个医生，我就是治病。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
1978年，熬过最艰难岁月的林巧稚，因身患脑血栓倒下了，这位奋斗一生、坚守一生、孑然一身的科学家，即使在病榻之上，依旧没有放下作为医者的一颗仁心，坚持完成了50万字的专著《妇科肿瘤学》。
作为中国妇科医学的奠基人，她相信，让千家万户拥有最基本的科学知识是最重要的事情。
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
1983年4月22日清晨，林巧稚医生走完了自己非凡而伟大的一生，在生命的最后，她的记忆再次回到熟悉的手术台，如梦呓一般轻轻说道：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了三个。真好。”
图片来源自纪录片《大师：林巧稚》
林巧稚医生自己没有孩子，但她亲手接生了5万孩子，每一个她接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi's Baby”。
她说：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”
林巧稚的一生，没有任何举世闻名的创举，也没有获得过什么国际大奖，她的一生，始终贯彻着年少求学时最纯粹的信念，那就是：“怀着非凡的爱去做平凡的事。”
给文章点个“在看”吧，让更多人铭记这份最真挚、最纯粹的真心。
作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。
