原标题：校园最美的风景
编者的话
校园就像一座美丽的大花园，同学们则像在其中茁壮成长的小苗。校园里不仅有如画风景，还有活力四射的操场、琅琅的读书声和浓浓的师生情。让我们欣赏一番同学们眼中的校园美景吧。
新鲜的四季
新鲜胡同小学六（2）班 于芊桦
一年四季，各有不同，我的校园，也是如此。
我的学校由一个中式四合院和一栋教学楼组成，推开一扇朱红色的大门，就进入了这所有着290多年历史的小学。
校园里，最早能找到春天的地方是操场。蝴蝶绕着花坛飞来飞去，时而停在花朵上休息，时而精力充沛地再次起飞。另一侧的大枣树发芽了，一阵风吹来，嫩绿的叶子不停地向我们挥手。我在操场参加田径队训练时，感觉自己置身于蝴蝶与花朵之中，四周很安静，站在操场中央，闭上眼睛，能听到风的声音。春天的校园是娇嫩的绿。
夏天的一进院再好不过了。往左看是几竿竹子，郁郁葱葱，让人感受到一丝凉意。被竹子环绕着的是假山，不时有水从顶上流下来，哗啦啦地唱着歌。假山前有一个小水潭，里面种满了莲花。一阵急雨过后，一颗颗“珍珠”留在洁白的花瓣上，在阳光的照耀下闪闪发光。夏天的校园是郁郁葱葱的绿。
二进院的秋不能不说。走进二进院，无比宁静，就像来到仙境。突然听见“啪嗒”一声，一定会吓你一跳，哈哈，其实也没什么，只不过一个梨成熟罢了。可是，话音未落，又一个梨掉到了头上，我相信，这回你不会那么惊讶了。其实，跟成熟的果实相比，我更喜欢早些时候四处飘落的梨花，走在小院里，像走在梨花雨中。秋天的校园是多彩的。
三进院的冬天不可不看。到了三进院，教学楼就映入眼帘，这是一栋灰色的楼，和灰墙灰瓦的小院融为一体。右手边是一条长廊，长廊的尽头是两棵大梨树。冬天的梨树没有花也没有果，枝干更显眼了，像一个老爷爷慈祥地守护着我们。下雪了，白色的雪花飘在灰色的屋顶上，在红色柱子和屋檐的映衬下格外美丽。我喜欢戴上手套，和同学一起接雪花，校园的每个角落都装满了我们欢乐的笑声。冬天的校园是红白相间的。
这就是我最爱的校园——新鲜胡同小学，有点小，有点美，像一幅画卷印在我的心中。 指导教师 赵红菊
护城河畔读书声
文汇中学初一（18）班 吴思齐
我美丽的校园坐落在明城墙下护城河边，她有一个书卷气十足的名字——文汇。晨曦里，云朵刚刚睡醒，慵懒地飘在天空。爬山虎记录着第一缕阳光，从茎到叶恣意舒展着，热烈而富有激情。湛蓝的天空、和暖的阳光、灿烂的笑脸开启了校园最美的风景。
教学楼外，风卷着香气，将我们引到山楂树旁，红通通的果子压弯了枝头，像在朝我们招手。有调皮的同学忍不住偷偷地摘下一颗，在校服上蹭一蹭，连忙咬上一口，入口便是冰凉酸甜，满脸的满足。
走进教学楼，一阵阵琅琅的读书声萦绕在我们耳边，或高亢激昂，或深沉婉约。课堂上我们全神贯注，细心聆听；讨论时大家畅所欲言，集思广益；练习时埋头思考、奋笔疾书。每个人都像渴求知识雨露的种子，努力发芽，奋力成长。实验室里同样留下我们认真钻研的身影，显微镜下的世界奇趣横生、引人入胜，小小的杠杆、滑轮为我们诠释着大大的物理原理，试管中神奇的化学反应也点燃了我们探秘求知的欲望。勤奋学习、探索未知的我们是校园里最美的风景。
午休时候的校园是一动一静两个世界，操场上，足球、篮球、排球、乒乓球、羽毛球，大球小球好不热闹，跑道上，单杠下，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，满眼都是青春的活力，矫健的身姿汇成了校园最美的风景。沿着内庭院拾阶而下，你会发现世界瞬间静了下来，只剩下书页翻动的声音，看到精彩处会心一笑或是在笔记本上记上一笔，时间仿佛是凝固的，又好像是穿越的。徜徉书海遥望历史对话先贤，手不释卷、博我以文的爱书人是校园最美的风景。
下课后的校园是各种社团的天下，合唱、模型、陶艺、航模、戏剧、舞蹈、武术……丰富多彩的社团，不仅增长了我们的见识，开阔了我们的视野，更给我们提供了展示自我的舞台，多姿多彩的课余生活是校园最美的风景。
若是你以为校园每日的风景都一样，那你就错了。3月“文明礼仪月”、4月“社会实践月”、5月“艺术展示月”、6月“理想教育月”、9月“体育节”、10月“科技节”、11月“读书节”、12月“英语节”……每个月的校园都有别样的风景，德智体美劳全面发展才是每一个文汇学子追求的目标。
校园最美的风景里有你有我，创新逐梦、努力学习的文汇学子和爱岗敬业、言传身教的老师们一起汇成了文汇校园里最美的风景·指导教师 范蕾
不怕，有她陪伴
一七一中学初三（4）班 胡子晴
校园中最美的风景，莫过于班主任老师那温柔而坚定的眼神。
上学期生物、地理小中考前，学校安排了一次线上培训，迷迷糊糊的我却来到了学校。结果找了半天也没找到教室，只好给班主任打电话，才知道自己犯了个可笑的错误。
我准备用手机在学校上完这两节课，却没找到阶梯教室灯的开关。我站在昏暗的大教室里，只有手机屏幕发出一点光，我的心情很沮丧。正在这时，我看到班主任发来的消息，她竟然来学校营救我了！我赶紧去了办公室，远远看到她正微笑着站在门口等我，目光中流露出温柔。我就像看到母亲的孩子一般，眼泪都要夺眶而出了。她领着我到了她的办公室，帮我打开电脑，进入了线上课堂。办公室有明亮的灯光，椅子舒适而温暖，我感到一阵安心，慢慢地投入到课程中。
模考时，我又犯一些低级错误，心里紧张得简直喘不过气来。我把这些感受一五一十地告诉班主任。她安慰我说：“你平时认真练习，考试的时候只不过是再发一张卷子而已，不怕！”这话让我一阵轻松。我又提到马虎的问题，她摇摇头，毫不犹豫地说：“不怕，心静下来，就不会马虎。”她的眼神镇静而温和，这目光好像把我们连接了起来，让我感到她非常理解我。
这就是我身边最美的校园风景。这道风景已经陪伴我两年半，帮助我跨过艰险，让我充满力量。指导教师 洪晔
绿色的约定
和平里第九小学六（5）班 刘予馨
没有谁比我更喜欢教室窗外的树叶了。
那一片片、一层层的绿堆叠在一起，在那苍老却遒劲的树枝上微微抖动着。有时，在那极可爱极清亮的绿中，出现一片明艳的黄，与蓝天呼应着，美得让人目眩。真想摘下一片这样的美叶送给亲友。
晴天时，叶片上的细绒清晰可见，我不禁浮想联翩：那叶片摸上去会不会像天鹅绒一样细腻？等到日上中天之时，叶片将忽明忽暗的光斑投射到书桌上。一阵风吹过，叶片先是摇曳，继而婆娑起舞，虽然我听不见，但我可以想象到那欢唱的节奏。声与美在空中极速碰撞，继而炸开，化作树叶纷纷而下，粘在那向天空索要礼物的手掌上。
待到夕阳西下，暮色四合之时，火烧云浮满了天，诉说着一个个童话。夕阳是个画家，云为笔，夕晖为颜料，叶为画板，在上面画出它此生最爱的图片。一年级时的懵懂，三年级时的青涩，六年级时的不舍。光元素在叶片上展开了长跑比赛，循环往复，永无止歇。
一只手轻轻拂过这幅画，继而几只，轻轻地，不舍地，仿佛怕惊醒了一个绿叶的美梦。放学了，校园安静了，我和朋友们在树下欢笑，仰头望着那片片绿叶：“看，这片是我，那片是你，我们一直在一起！”“我们是同一个树枝上长出来的，是姐妹啊！”“明年我们就要毕业了。咱们约定，今后每年都回来看看这棵树，看看这些绿叶！”
绿叶，承载了很多清晰而模糊的情感。我们，从陌生到熟悉，转眼又要分离。唯有这片绿色，教室窗外的绿色，会永远留在我们心间。指导教师 赵军英
同窗情深
顺义裕龙小学四（4）班 皮朝钰
在我眼里，校园中最美的风景是同学之间互相帮助的真挚情谊。
刚上一年级时，大家还都有些陌生。有个女同学突然肚子痛得厉害，还吐了，这时候，她周围的同学们自发地忙碌起来——有的跑去报告老师，有的搀扶着她去医务室，有的默默打扫地上的呕吐物，有的帮她收拾好学具。那一刻，大家就好像一下子成为了一家人。
我们班有个女孩，学习刻苦，成绩很好，但很害羞，不爱说话。她每天最早到学校读书，最晚离开教室。有一次，新任班主任叫她回答问题，她站起来，不知所措地低下头，面红耳赤，声音小得恐怕连她自己都听不到，场面十分尴尬。突然，教室传来一声掌声，接着，两声，三声……在大家掌声的鼓励下，这位同学终于慢慢走上讲台，勇敢地讲出了自己的解题思路。自此，我们班又多了个阳光自信的同学。
当然，大家日日在一起学习，也有争吵，但最终总能和解。平时，同学间暖暖的一个笑容、一句问候，便足以滋润我的心田，让一天的疲倦烟消云散。在我心中，珍贵的友谊，就是校园最美的风景。
风雨操场
灯市口小学五（2）班 张孟峣
在我眼中，校园最美的风景是位于主楼楼顶的风雨操场。它有着半圆形的钢架穹顶和暗红色的跑道，穹顶上装有窗户和吸顶灯。当遇到刮风下雨等天气时，我们就在这座室内操场锻炼身体。
风雨操场有多大？我说不好。但上面有一条很长很长的椭圆形跑道，我每次站在跑道的起点，都想尽快跑到终点。虽然我并不擅长跑步，但我很喜欢这条红色的跑道，踏在上面就觉得烦恼全消。
在这里，我把自己的跳绳成绩从每分钟160个提高到了每分钟180个，实现了挑战自我的目标。在这里，我跟着节奏感十足的音乐做健身操，享受大汗淋漓的感觉。在这里，我刻苦练习这个学期新学的冰雪操，一举一动都充满对冬奥的向往与期盼。课余时间，我也喜欢来这里，有时散散步，有时和小伙伴赛跑，有时从小窗户向外眺望，纵观整个校园美景。
寒来暑往，校园的景致随四季变化，但风雨操场好像从来没有改变过它的样子。这里夏天凉爽，冬季温暖，适宜进行体育锻炼和开展比赛。你瞧，跑道上，同学们像骏马飞奔，你追我赶；沙坑前，同学们奋力跳跃，划出一道道完美的弧线。我爱这个多功能的风雨操场，我爱能给校园添色的这美丽一角。指导教师 乔军
我思我想
打卡，真的有意义吗？
北京四中高二（9）班 刘泽嘉
打卡，最初的意思是一种上下班的考勤方式，如今，它的适用场景已经延展到我们生活的方方面面。打开微信朋友圈，经常可以看到亲朋好友打卡网红商店、热门景点或某款软件的截图。不知何时，我们的生活已经被打卡充斥。这，到底是好事还是坏事？
有目共睹的是，在学习、锻炼、阅读、规律作息、健康饮食等方面，打卡确实发挥了很好的作用。我觉得，设定一个目标，每日在固定的时间、地点完成一项与目标有关的工作，然后发在社交媒体，对实现目标是一种很好的督促。一项长期研究结果显示：当人们面对很难完成的大任务时，将大任务分阶段完成比一次性完成的成功率更高。对于学习和工作也是同理，当我们打卡时，每天完成当天的任务并进行记录，就会增加成就感。要想培养好习惯，就需要在做了惯常行为后得到奖励，而打卡之后的成就感便是惯常行为后的奖励。这样，一个好习惯养成的循环就在不知不觉中建立了。
但是，当“打卡”的范围被极大拓展，尤其是拓展到商业领域后，打卡的后果就是浮躁的形式主义。先不说鼓励消费者频繁打卡的网红奶茶店，导致顾客排长队、增加不必要的等候时间，连网红书店也失去了最本真的功能。书店雅致的阅读环境、多样化的书籍无疑给许多人提供了更好的学习资源和动力。虽然网红书店的设计很有特色，但它作为书店最根本的目的还是以各种经营手段促进书籍与知识的流动。有些人到书店却根本不打算看书，只为拍照打卡、喝咖啡，让原本宁静的书店里混入了浮躁与不和谐的气息。当人们只流于形式地打卡而根本不读书，打卡网红书店也就失去了意义。
总之，打卡是有两面性的，只有我们认清打卡的本质，找到利人利己的打卡需求和内容、形式并坚持下去，打卡才真的有意义。
供图 视觉中国
