五年前，母亲病了，父亲痛下决心关了店，一心一意伺候母亲，辗转进出医院，熬药、端汤、按摩……
■王小燕
一
那晚雨急如注。我开车带着父母及两位阿姨正在归途，垂天幕地的大雨让车内的空间显得逼仄，硕大的雨点砸在车厢上如擂急鼓。一天的游玩让大家略显疲惫，几位老人都沉默着，感受这暗夜里的千军万马。
“我给你们唱个歌吧。”父亲忽然说。大概想打破被大雨包围的沉闷，言语间有那么一点羞涩，他性格内敛，可能出游令他起了兴致。
狭小的车厢里响起了歌声，先是老歌《一剪梅》，接着是刀郎的《西海情歌》。父亲并不属于擅长声乐的人，大概受空间的限制，他的歌声是收摄的，普通话带着点海盐腔，但干净、流畅，竟似少年，有鼓动的勇气，却又隐隐生涩。大约是歌声清澈的缘故，竟觉得空间大了，雨声远了。
十字路口等红灯，我转过头去。三个人的后排有点挤，父亲双手交握在腿上，样子有点拘谨，侧脸偏向窗外，神态略略萧瑟，似乎入了歌词的意境。本以为他是拿着手机看歌词唱的，不想这么长的歌且节奏这么紧密，他竟记得住歌词，流畅得令我惊讶。
绿灯，我转回头继续行车，鼻头酸涩，泪意上涌。76岁的老父亲在唱歌，唱一首很长的情歌。他是个农民，沉默寡言了一辈子，从小到大，我没有听父亲哼过一句歌词。
二
雨夜中，父亲的歌声载着我的思绪飞奔到遥远的时光里。
那时的父亲还很年轻，瘦高英俊的男人。在老家的东厢房，窗外是高大的棕树，父亲倚着窗吹口琴，绿意照拂在他的身上，浓眉如墨轻蹙，眼睛微闭，双手托握着口琴左右拉动，身体也随着音乐轻轻晃动。那一刻，父亲沉浸在自己的世界里，可以操纵每一个音符。而生活中，有些事情他不能完全掌控，比如母亲上班前关照的一脚盆蚊帐，该怎么洗，他得去打听隔壁阿婆。
很多个夏天的夜晚，吃过风凉饭，邻居们摇着蒲扇来串门，坐在门前的月光里有一搭没一搭地聊天。屋后的小姐姐会央着父亲，叔叔吹口琴给我们听吧。父亲总会以轻轻一笑来表示他的乐意，转身进房间去拿了口琴。当时父亲吹奏最多的是蒋大为的《在那桃花盛开的地方》和苏小明的《军港之夜》。那时的乡村没有娱乐，唯一的广播在早晨、中午和傍晚时播放。这些曲谱是父亲听广播时记下来的。我至今仍清晰地记得那些夏夜的口琴声，与萤火虫一起，与夏夜的微风一起，与天上的星星一起，明明灭灭、悠悠荡荡。
现在想来，应该是父亲喜欢音乐的缘故，我们家购置的第一件奢侈品，是一台春风牌收音机，当时叫它五灯机。是托县城的舅舅买的，花了80元钱，在当年是我父母大半年的收入，郑重地置放在父母房间的写字台上，很厚重的感觉。父亲喜欢，有时便会做些不合时宜的事，比如在房间里听着收音机专心记谱，母亲喊他吃饭，喊了好几遍，他都置若罔闻，恨得母亲常常扬言要砸了它。
一个午后，我开着收音机在屋檐下剥豆子，父亲从外面回来，在我身边站了良久。忽然问我，“你觉得这首歌好听吗？”那时似乎播的是关牧村的《请到青年突击队里来》，我一时怔愣，大概因为父亲一向沉默，从来没有和我交流过这样平等的话题。父亲却自己回答了：“我觉得很好听。”几十年了，我还记得那个其实很普通的场景，父亲因为音乐而若有所思的表情，他不同于我身边那些同龄小伙伴们的父亲，这种不同不仅因为他会开手扶拖拉机，会修理，会开船。
在我十岁左右，父亲就离开村庄，在外开船，十天半月才回来一次。口琴是他随身携带之物，用一块方格子手帕包着，放在背包的隔层，得空，便取出来吹。后来他买回来一本《台湾校园歌曲》，出船的时候忘了带去，我反复地翻弄这本歌谱，看不懂，可不知道为什么，觉得很喜欢。有一次我听到《小喇叭》节目在教唱《捉泥鳅》，竟跟着学会了，上学时拿着本子找音乐老师，很骄傲地说我会唱这首歌，老师竟让我在音乐课时教全班同学唱，他用风琴伴奏，隔壁班的老师听见了，下课时对音乐老师说，哪个小姑娘？歌唱得真不错呀！
这些散落在记忆深处的片断，因为父亲的歌声而重新鲜活了起来，忽然意识到，我血液里有父亲的音乐基因，所以才会在中年之际开始发心学乐器，初是古筝，后是古琴。机缘巧合，学琴路上有幸遇见琴艺与情怀皆妙的老师，孜孜传授，有幸成了一位教授古琴的老师。我的转型大约是父亲欣慰的事，每次去父母家，父亲每每凑过来，一脸好奇地问，今天有没有课？几节课？有几人上课？我总是回答得很敷衍。而那一晚的歌声令我明白过来，原来父亲一直在音乐里，他关心女儿琴课琐事，关心琴洲教室几间，平时是否有人打理，其实缘自他内心的惺惺相惜，是父亲的爱屋及乌呀。
三
很长一段时间我都忘记了父亲喜爱音乐，忘记了他的好伙伴口琴。
我读书时他长年在船上，后来工作、成家，进入了自己的生活轨道。儿子出生那年，父亲离船上岸，在县城里开了一个小小的报刊杂志店，每天早上6点半就出门，晚上，过了9点才关店。如此持续了近20年。父亲挣着极琐碎的钱，卖一份报纸毛利不过几毛钱，电话充值100元赚一元五，也批发各种面值的电话卡、游戏卡，获利不多，却服务一流，几张卡都愿意送货上门。也代收快递，会有几毛钱的盈利，他会把各个公司的快递排好队，客人来拿时，一目了然就可以找到。
有位老人，喜欢研究证券，可是身体不好，无法出来买报。有日试着问父亲，能不能每个星期给他送报。父亲一口答应。一份报纸，每周送，如是坚持两年多，直到老人住进老年公寓。偶尔，还会打电话问父亲，能不能送份年报过去，父亲二话不说，关了店门骑车送去。
当年，常常有人打电话过来，让父亲给他的手机充值，父亲二话不说立即照办，我问，万一人家不认账，不来付钱呢？怎么可能？父亲不屑于我的担心。
五年前，母亲病了，父亲痛下决心关了店，一心一意伺候母亲，辗转进出医院，熬药、端汤、按摩，陪着打牌解闷，并忍受母亲病痛时的各种苛责。母亲竟奇迹般地跨过了鬼门关。
如今，76岁的老父亲一直坚持锻炼，每天早晨做俯卧撑，举哑铃，骑车。他仍然如同少年般骑车，让熟识的人为他风一样掠过而捏把汗。空闲时会去弟弟厂里帮忙做零件，一个人管两台机器，回来会跟我们炫耀，我比那些年轻人产量高得多！
我常常会责备父亲，年纪大了要悠着点，保全自己为重。
父亲表面上顺意听从，实则依旧我行我素。
“大乐与天地同和。”或许，我到如今才开始理解父亲，哪怕这尘世辛苦而繁琐，可是天地放旷，天籁处处，应和着他仍保有的可贵天真，以及生命的真诚。就如弦间的一个音符，笃定于自己的音位，顺从于生活这个宏大的乐章，看似碌碌，却有自在。
（作者系古琴老师）
