文 | metro
作为一名退休人员，回到农村后，我妈每天主要的工作是养鸡。母鸡为主，公鸡为辅。大部分是从小鸡养起，有两只是去附近农场玩，别人送的，还有一只是表姐过年从婆家带来的。这批鸡虽然来路不同，脾气相差颇大，但在我妈统一管理之下还算老实，安然无恙长大，敬业下蛋，没出过乱子。
别人家一天喂一次鸡。我妈喂两次，早饭是米饭拌糠加水煮菜煮南瓜，晚饭是玉米粉拌饭煮红薯，下午茶点通常是青菜和谷子，有时会加点当季的野菜，剁碎后煮熟混进去。增肌期间可能会是煮熟的螺肉和香烤小鱼小蟹。
《怦然心动》剧照
她准备好这些吃的，拄着一根棍子，一手拉着小推车往鸡窝走。自从我妈膝盖更疼以后，我买了根专用的四脚支撑拐杖给她，她用了几次，觉得丢人，早扔了。棍子随捡随用，有时鸡跑得快，她追不上，顺手就把棍子甩出去。
我爸骑着他的二手摩托，风一样从她身边经过。
我爸嫌鸡屎臭，见我妈养鸡，他决定养鸭。你养十只鸡，我就养十只鸭。早上一个剁菜喂鸡，一个赶鸭下河，中午偷偷跑去给加个餐，搞得跟个军备竞赛似的。
鸡长到一定阶段，要下蛋了。
我爸虽然很讨厌鸡，但还是给做了个窝，方便母鸡下蛋。鸡倒是方便了，人取蛋却很麻烦，得把脑袋和半个身子伸进鸡棚里，不是脑袋挨磕就是蹭一手鸡屎。
我爸又做了户外鸡窝。五个木箱稻杆鸡窝，一字排开，空气好、敞亮，看着就舒服。
“这么亮，哪只鸡还敢下蛋。”我妈说。
我爸又加了个遮雨棚。
《邻桌的怪同学》剧照
有一回我妈让我去捡蛋，我一进去，好嘛，个个窝里都蹲着一只大母鸡，它们齐刷刷扭头看我，就像我闯进了一间满员的厕所，那眼神仿佛在说：“哎哟，不好意思，您等下一位吧。”
鸡们纷纷开始下蛋。第一批初生蛋，通常比普通的小一号。我妈说，初生蛋最有营养，叫小孩多吃点。
这几天吃饭的时候，她又开始担心起来：“有一只母鸡不下蛋咯。”
“是不是总在窝里蹲那只？”我爸说。
“就是那只。它怎么又钻进去了？我早上才赶它出来。”我妈说。
“你养的鸡。”我爸“哼”了一声。
图｜谢驭飞
连续下了一阵子蛋的母鸡，某天突然有了当妈的念头，它们就绝对、绝对不会再下蛋了。仿佛“下蛋”是从来没有的事，它们一心一意地蹲在窝里，不吃不喝，日复一日，试图成为母亲。也不管那里究竟有没有蛋。
去村里的小卖部买东西，见窗口绑着一根布条，另一端拴在一只母鸡的脚上。它不动也不叫唤，目光茫然，静静坐着。
我问老板娘：“你们家鸡，怎么了？”
她瞥了它一眼，说：“想孵蛋了呗，好几天了，让它清醒一下！”
等待一只母鸡恢复“清醒”所需要的时间，并不容易计算，有些熬上十天半个月，幡然醒悟，顺顺当当又开始下起蛋来。但那总是少数。
我妈有时左等右等，等得心里烦，想着既然蛋也没有，眼看着鸡不吃东西，一天天瘦下去，不如趁早吃了罢。切开肚子一看，咦，这么多小蛋，免不了又懊悔一番：“早知道再多留几天。”
在我妈手下混的鸡，通常没那么快下锅。
不下蛋的，翅膀上系根毛线，或是别的什么，鸡笼统统关闭，一脚踢它出去，“去找点事情做，走一走。”我妈说。
有些执拗不听劝，被从窝里拽出来，拐个弯又在草丛里蹲坐了，甚至有家伙把鸭窝也霸占了。我妈只能从早到晚把它们赶来赶去。
倒不是没试过，家养鸡孵蛋成功率极低。我妈曾给鸡窝里放了十几只蛋，一只母鸡趴上去了，过半个月，只出来一只小鸡仔，可算是十里挑一的独苗。那是我们家第一次孵出小鸡仔。
全家欢欣鼓舞，可担忧随之而来。
通常，从市场上买回来的鸡苗，若想成功养大，得进行一番精心照料：养在纸箱里，点着保暖灯，吃的也是极细的粮食。就这样，也总免不了生病死掉几只，存活率并不高。
《当爱来的时候》剧照那时是春天，家里又养着三五只长相凶狠又满怀好奇心的狗，我们都说，小鸡仔怕是活不了几天。况且这么小也不知道该喂点什么。
就像老来得子，鸡妈妈把这棵独苗当成宝贝，万般宠溺。小鸡仔刚学会走路，它便带着它四处寻食，地上的小虫子、小沙粒、小草，鸡妈妈啄一口，儿子在后面也跟着啄。若是狗们胆敢靠近，鸡妈妈便全身炸毛，狂叫着扑向对方。这位神经过于紧张的母亲，好几次把人类当成了威胁，向我们竖起翅膀，实在是吓人。
很长时间它俩相依为命，夜里会有一只落单的公鸡不要脸地跟它们一起睡，那就是我亲爱的“汉德森”。
拥有一双尖锐有利的爪子，胸肌强健，再加上一身五彩斑斓的羽毛，它被我私下命名为“汉德森”，全名“Handsome Wu”。人人见它，都会忍不住为它的盛世美颜惊叹：“好漂亮！”
《小谢尔顿》剧照小时候刚被买回家时，汉德森只是一团毛茸茸的小鸡。有一天大家忽然发现原来它是公鸡的时候，领头的大公鸡也发现了。
青春期的汉德森没事就去啄母鸡，转身它又被大公鸡啄，啄得羽毛凌乱，灰头土脸，最后它连吃饭都得偷偷摸摸的，就怕和大公鸡眼神对上。
别人看了说，养一只公鸡得了，养多了没用，一年到头得吃好多粮食。我妈可怜它：“它长得多好看啊，现在都饿瘦了，长大了留着以后接大公鸡的班。”汉德森于是得到特赦，不用关在鸡棚里，一天到晚自由地在户外散步寻食。
和它同时被释放的，是一只黑色的小公鸡，因为长得浑身上下一团黑，不受大家待见。这两只鸡一出来顿时结成了联盟，去哪儿都相伴而行，连进院子偷吃也是你冲锋，我殿后，要是被赶也一块儿逃命。
笼子里长大的鸡，好像对家特别眷恋，几乎不到野外啄食，反而想尽一切办法溜进家里来，上蹿下跳，踩花叮菜，总之就是喜欢宅。
由于实在无聊，它俩甚至学会了母鸡叫。听到咯咯咯的叫声，我们以为是哪只母鸡在外面下蛋了，过去一看，这两兄弟得意地又冲你咯咯咯。
看着这对流氓鸡无法无天，我妈气坏了。她把黑鸡赶回鸡棚，单留下了汉德森。
起初汉德森有点落魄，不再像原来那样热衷干坏事。我们常常见不着它的影子。后来发现有时会有母鸡从鸡棚里飞出来，汉德森就亦步亦趋，抓住一切机会套近乎。
我们把母鸡翅膀的羽毛剪掉一些，它们就飞不出来了。
不能继续撩妹，汉德森看上去有点没精神。有阵子它只是在太阳下站着，顾影自怜，大概觉得自己是360°无死角的帅。
有时它会猛不丁地绊小孩一脚，把她弄哭；要不就是趁她不注意，突然跳起来吃她手里的食物，总而言之就是干些小男孩才做的事。
在我妈手下混的鸡，通常没那么快下锅。
不下蛋的，翅膀上系根毛线，或是别的什么，鸡笼统统关闭，一脚踢它出去，“去找点事情做，走一走。”我妈说。
有些执拗不听劝，被从窝里拽出来，拐个弯又在草丛里蹲坐了，甚至有家伙把鸭窝也霸占了。我妈只能从早到晚把它们赶来赶去。
倒不是没试过，家养鸡孵蛋成功率极低。我妈曾给鸡窝里放了十几只蛋，一只母鸡趴上去了，过半个月，只出来一只小鸡仔，可算是十里挑一的独苗。那是我们家第一次孵出小鸡仔。
全家欢欣鼓舞，可担忧随之而来。
通常，从市场上买回来的鸡苗，若想成功养大，得进行一番精心照料：养在纸箱里，点着保暖灯，吃的也是极细的粮食。就这样，也总免不了生病死掉几只，存活率并不高。
《当爱来的时候》剧照那时是春天，家里又养着三五只长相凶狠又满怀好奇心的狗，我们都说，小鸡仔怕是活不了几天。况且这么小也不知道该喂点什么。
就像老来得子，鸡妈妈把这棵独苗当成宝贝，万般宠溺。小鸡仔刚学会走路，它便带着它四处寻食，地上的小虫子、小沙粒、小草，鸡妈妈啄一口，儿子在后面也跟着啄。若是狗们胆敢靠近，鸡妈妈便全身炸毛，狂叫着扑向对方。这位神经过于紧张的母亲，好几次把人类当成了威胁，向我们竖起翅膀，实在是吓人。
很长时间它俩相依为命，夜里会有一只落单的公鸡不要脸地跟它们一起睡，那就是我亲爱的“汉德森”。
拥有一双尖锐有利的爪子，胸肌强健，再加上一身五彩斑斓的羽毛，它被我私下命名为“汉德森”，全名“Handsome Wu”。人人见它，都会忍不住为它的盛世美颜惊叹：“好漂亮！”
《小谢尔顿》剧照小时候刚被买回家时，汉德森只是一团毛茸茸的小鸡。有一天大家忽然发现原来它是公鸡的时候，领头的大公鸡也发现了。
青春期的汉德森没事就去啄母鸡，转身它又被大公鸡啄，啄得羽毛凌乱，灰头土脸，最后它连吃饭都得偷偷摸摸的，就怕和大公鸡眼神对上。
别人看了说，养一只公鸡得了，养多了没用，一年到头得吃好多粮食。我妈可怜它：“它长得多好看啊，现在都饿瘦了，长大了留着以后接大公鸡的班。”汉德森于是得到特赦，不用关在鸡棚里，一天到晚自由地在户外散步寻食。
和它同时被释放的，是一只黑色的小公鸡，因为长得浑身上下一团黑，不受大家待见。这两只鸡一出来顿时结成了联盟，去哪儿都相伴而行，连进院子偷吃也是你冲锋，我殿后，要是被赶也一块儿逃命。
笼子里长大的鸡，好像对家特别眷恋，几乎不到野外啄食，反而想尽一切办法溜进家里来，上蹿下跳，踩花叮菜，总之就是喜欢宅。
由于实在无聊，它俩甚至学会了母鸡叫。听到咯咯咯的叫声，我们以为是哪只母鸡在外面下蛋了，过去一看，这两兄弟得意地又冲你咯咯咯。
看着这对流氓鸡无法无天，我妈气坏了。她把黑鸡赶回鸡棚，单留下了汉德森。
起初汉德森有点落魄，不再像原来那样热衷干坏事。我们常常见不着它的影子。后来发现有时会有母鸡从鸡棚里飞出来，汉德森就亦步亦趋，抓住一切机会套近乎。
我们把母鸡翅膀的羽毛剪掉一些，它们就飞不出来了。
不能继续撩妹，汉德森看上去有点没精神。有阵子它只是在太阳下站着，顾影自怜，大概觉得自己是360°无死角的帅。
有时它会猛不丁地绊小孩一脚，把她弄哭；要不就是趁她不注意，突然跳起来吃她手里的食物，总而言之就是干些小男孩才做的事。
就在这时候，汉德森发现了落单的鸡妈妈和独苗。
平时，母子俩享受我妈给的国宾待遇，住在门外墙脚边，那有个温暖的窝，单门独户。汉德森见状“啪”的倒贴过去，寸步不离，俨然一副爹的模样（虽然小鸡跟它一丁点儿关系也没有）。
天刚黑一家三口就躺下。汉德森又展示了它的另一个才华。夜里如果有人经过门口，它必定喔喔喔吼上一声，嘹亮清澈，直窜云霄，把经过的人吓一跳。此功能大概跟商店里那种会说“欢迎光临”“欢迎再来”的设备相差无几。
说回独苗。
几个月后，从来没有吃过一粒饲料的独苗竟顺利活了下来，并长成了一只威武的大公鸡。独苗不再跟妈妈一起，它总是混在年轻漂亮的母鸡群中，鸡妈妈时常独自跟在鸡群后，怅然若失。有一次独苗不知为什么跳到鸡妈妈背上，狠狠地啄了她好几下，鸡妈妈不吭声，我却气得捡了根树枝扔过去：“坏蛋！”想想不对，改骂：“坏鸡！”
这位鸡妈妈后来没再下蛋，我妈也没舍得杀，一直养了很久，直到病死。
不需要科技和人工的辅助，母鸡强大的带仔能力给了我妈很大的启发，她做了一个大胆创新。
有只母鸡，长时间无蛋可下，也从未当过娘，却满脑子孵蛋的念头。被赶出鸡窝后，它便整天到处晃悠。它不随鸡群走，目光呆滞，走到哪便要顿一会儿，配合那副呆若木鸡的眼神，如果它说得出人话，恐怕跟祥林嫂差不多：“我那未谋面的崽啊……”
我妈买了十几只毛球似的小鸡仔，放到鸡窝。鸡仔们以拥抱太阳的热情扑向母鸡：“妈妈，妈妈……”
坐在窝里的母鸡，被突如其来的熊孩子们吵醒，惊吓过度，一屁股跌落下来，以前所未有的速度拔腿就跑。
“关你们几天，培养感情看看。”我妈叉手站在旁边，冷笑着说。
这位鸡妈妈后来没再下蛋，我妈也没舍得杀，一直养了很久，直到病死。
不需要科技和人工的辅助，母鸡强大的带仔能力给了我妈很大的启发，她做了一个大胆创新。
有只母鸡，长时间无蛋可下，也从未当过娘，却满脑子孵蛋的念头。被赶出鸡窝后，它便整天到处晃悠。它不随鸡群走，目光呆滞，走到哪便要顿一会儿，配合那副呆若木鸡的眼神，如果它说得出人话，恐怕跟祥林嫂差不多：“我那未谋面的崽啊……”
我妈买了十几只毛球似的小鸡仔，放到鸡窝。鸡仔们以拥抱太阳的热情扑向母鸡：“妈妈，妈妈……”
坐在窝里的母鸡，被突如其来的熊孩子们吵醒，惊吓过度，一屁股跌落下来，以前所未有的速度拔腿就跑。
“关你们几天，培养感情看看。”我妈叉手站在旁边，冷笑着说。
不用几天，太阳刚过头顶就气氛融洽，母鸡一扫颓废之气，浑身上下散发着母性的光芒，带领一众小鸡在花园里找吃的。
我妈乐了，特批这一家子在花园住下。
我可就惨了。
这一支队伍大摇大摆啄我的花、扒我的树根，刚下地的小苗也全被踩得稀烂。最要命的是，我妈没有在花园里给它们做窝，它们倒自己找了个遮风避雨的好地方——就在客厅的门前。
那时还是春天。我问我妈：“它们晚上会冷吗？”我妈说不会，母鸡身上的毛非常暖和，足够御寒。
我每天早上打开门，就能看见一尊鸡佛像站立不稳倒下来，接着从身上掉下来好几个毛团，胸口挤出来几个，翅膀下又是几个，扑簌滚到地上，抖抖毛，走了。
地面留着一滩滩鸡屎。
图｜摄图网
这有点儿像二胎的家庭里，一个孩子说“妈妈抱”，另一个孩子也闹要抱，当妈的无论如何都能把它俩拥到怀里。
原来鸡妈妈一晚上是抱着十几个孩子睡觉的呀。
小鸡仔们没有生病、非常健康地长大了，然后我们发现，这批——全都是公鸡。
这意味着什么呢？
天还没亮，十几只精力充沛的小公鸡便扯着嗓子叫起来，此起彼伏，而且一个个还在变声期。
我捂着耳朵躲到被子里。
到了白天，这群家伙完全就是青春期躁动不安的流氓团伙，寻衅斗殴、践踏菜地，把我妈气得直跺脚：“养你们有什么用，又不会下蛋，一个一个全都抓来白切了！”
抓公鸡可能是全世界最难的事情之一，何况这些自然生长、健壮灵巧的家伙，可费了好长一段时间。
《乡村爱情》剧照
我妈常说：“一批鸡养老了，就不能再养了，必须换代。”
她认得每一只鸡，每天观察它们的进餐和大便情况，有些鸡，养着养着，也不要求下蛋了，也不会惦记着下锅。
比如“好摸”。
“好摸”是一只母鸡，小孩给起的名字。伊产蛋能力平平，也没什么姿色，在鸡群中就是一路人。小孩放学回来常扮演混世大魔王，一声大吼扑向鸡群，其余的鸡各个吓得尖叫逃窜，只有“好摸”，挪动腿刚跑两步，不知怎的，忽然两爪伏地，蹲在地上一动不动，任由小孩为所欲为。
小孩戳戳它的鸡冠，翻开耳朵，有时甚至试图掰开它的嘴瞧瞧。一娃一鸡，常闷声蹲半天。
不知道它是天性胆小还是喜欢跟人类亲近，又或许这只是自我保护的一种方式。它一见我走过去，立即闭上了眼睛。
《乔家的儿女》剧照
一天，饭桌上有鸡汤。
小孩说：“这是谁？”
“就那个‘好摸’。”我妈说，然后想起什么似的补充，“它自己死的，唉，蛋太大，卡在屁股了。”
小孩说：“我不吃‘好摸’。”
“不吃就不吃。”我妈轻声说。
