《千年女优》:“我真正爱的是追逐他的旅程”
《电影时光》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。
来稿请同时投至:
zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-
文|读者:周雨翔
梦境、电影与现实的关系是什么?我常常思考着。苏轼《念奴娇》言道:“人生如梦,一尊还酹江月。”是罢,只有当醒来的时候,我们方知自己是在做梦。在梦里,我们亦是自导自演的某个场域的演员。也许我们的现实生活,只是一个他人所做的一直没有醒来的梦?都说电影是造梦机器,我们去电影院,也可以说是通过一种剥离开现实生活的陌生化的仪式,去观看着别人的现实生活,或者说是别人的梦境。

直到我看了今敏的动画电影,我才觉得,也许这三者之间本身无太大关系。今敏的动画电影总是充满了瑰丽的想象,在紧密的叙事节奏中,想象与现实常常杂糅在一起,模糊了边界。《红辣椒》一层梦境叠着一层梦境让我难以相信现实的绝对真实;《未麻的部屋》里歌手未麻也穿梭在梦境、现实与她演的戏中;而《千年女优》更是通过不断上演着一部接一部藤原千代子演绎的电影,打破了时间与空间、现实与戏中的界线,在展现日本民族历史的同时连接贯穿着藤原千代子的一生。

《千年女优》于我而言充满了无穷的魅力。故事先是以倒叙的方式,即电影剧组的普通工作人员立花源也前去采访已经退休的著名女星藤原千代子,千代子开始追忆起自己的过往:一场浪漫的邂逅阴差阳错地开启了她的演员生涯——在一个雪天,千代子救下了一位被追杀的画家,并对他产生了情愫。画家给了她一把钥匙,并相约第二天见面,但画家还是因迫害离开了日本前往满洲。千代子也借着成为演员的契机,踏上他国,怀揣着钥匙寻找着仅有一面之缘的画家,不断追寻着……

直到我看了今敏的动画电影,我才觉得,也许这三者之间本身无太大关系。今敏的动画电影总是充满了瑰丽的想象,在紧密的叙事节奏中,想象与现实常常杂糅在一起,模糊了边界。《红辣椒》一层梦境叠着一层梦境让我难以相信现实的绝对真实;《未麻的部屋》里歌手未麻也穿梭在梦境、现实与她演的戏中;而《千年女优》更是通过不断上演着一部接一部藤原千代子演绎的电影,打破了时间与空间、现实与戏中的界线,在展现日本民族历史的同时连接贯穿着藤原千代子的一生。

《千年女优》于我而言充满了无穷的魅力。故事先是以倒叙的方式,即电影剧组的普通工作人员立花源也前去采访已经退休的著名女星藤原千代子,千代子开始追忆起自己的过往:一场浪漫的邂逅阴差阳错地开启了她的演员生涯——在一个雪天,千代子救下了一位被追杀的画家,并对他产生了情愫。画家给了她一把钥匙,并相约第二天见面,但画家还是因迫害离开了日本前往满洲。千代子也借着成为演员的契机,踏上他国,怀揣着钥匙寻找着仅有一面之缘的画家,不断追寻着……
很多人都认为这部动画电影是在讲爱情,可今敏并没有用很多的笔墨去描绘他们初见时的美好,他把重心放在千代子一次又一次的不断的追逐上。因而,我认为这部影片更多想表达的是对于那些刹那间偶得的引起人希望的事物应保留有持之以恒的希望的隐喻,而这事物应是指恍惚间生起的朦胧的信念与目标。对于当时的千代子而言,因为邂逅,生起了对画家的情愫,再次见到他就是她的目标。画家在千代子家的那面墙留下了千代子的画像和一句话:“いつかきっと”(总有一天)。他也留给了千代子一把钥匙,但却并没有给她钥匙所对应的箱子。因为最有价值的东西其实就是这把钥匙——它给了千代子无限的希望。
“明天才是满月,可我更喜欢现在的月亮。满月之后,月亮就开始亏缺。”
在影片中,千代子永远追逐着画家,却又永远追逐不到,看似遗憾,但仔细想来,也许人生最幸福的时刻就是离希望和目标最近却还没有达到的时候。例如,我们总会经历许许多多的考试,在准备考试的过程中虽然艰辛但似乎总有可以达到的希望在那里悬着。而当真正通过了考试,接下来的一段时间总有一刻会觉得索然无味,感觉像是失去了些什么——一旦真正地实现了目标,人生又会陷入一种虚无中,于是只能在下一个目标中去寄予希望。纵观我们每个人的人生,不也是这样么:我们永远是在一个个坡道上爬着,去攫取着每个特定阶段的目标果实。小学、初中、高中、大学……人生往往就是由这些一个接一个的目标组成。若无这些阶段性的目标驱使着我们不断地去追逐,人们反而会不自觉变得麻木而不知所措。

存在主义作家加缪在《西西弗神话》里塑造了一个苦痛的西西弗的形象,“诸神判罚西西弗,令他把一块岩石不断推上山顶,而石头因自身重量一次又一次下落。”我们或许会觉得西西弗的人生毫无意义可言,可仔细想来,石头推上去落下来的一个循环,应合了人生的日复一日、年复一年。每个人的人生不也是如此重复着这样的过程吗?
我们也是追逐着种种虚无缥缈的东西,所谓的荣誉是人类社会的集体意识所赋予的主观的东西,所谓的金钱也不过是纸张通过能指与所指来建立的符号,就像千代子所追寻的画家,其实早已被逮捕处死了,她却依旧追逐着……

存在主义作家加缪在《西西弗神话》里塑造了一个苦痛的西西弗的形象,“诸神判罚西西弗,令他把一块岩石不断推上山顶,而石头因自身重量一次又一次下落。”我们或许会觉得西西弗的人生毫无意义可言,可仔细想来,石头推上去落下来的一个循环,应合了人生的日复一日、年复一年。每个人的人生不也是如此重复着这样的过程吗?
我们也是追逐着种种虚无缥缈的东西,所谓的荣誉是人类社会的集体意识所赋予的主观的东西,所谓的金钱也不过是纸张通过能指与所指来建立的符号,就像千代子所追寻的画家,其实早已被逮捕处死了,她却依旧追逐着……
小到每个人,大到整个人类亦是如此。千代子虽是一个人类个体,但她个人也毫无疑问在今敏的笔下隐喻了整个人类的生存与发展。作为一名演员,她演绎着医生、教师,公主、艺妓、宇航员……在这诸多职业的原型下,千代子一个人无疑浓缩了一个个个体所组成的人类群体。人类发展的意义是什么呢?我们不知道,只知道应当一直发展,就像千代子一直追逐着一样。人类文化文明不断地演进,保持着恒久发展的惯性,充斥着工具理性。可就算繁荣到极致,也终有世界毁灭一无所有的那一天。从这个角度看,人类所追逐的不过是幻影。这不是陷入了一种深深的绝望吗?
加缪在《西西弗神话》的结尾写道:“那岩石的每个细粒,那黑暗笼罩的大三每道矿物的光芒,都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗是幸福的。”他虽道出人生的荒诞,但也指出应从事物发展的本身去寻找意义,对于西西弗来说,推石头的过程本身对他就是意义。
今敏也给出了他的答案,影片反复出现的莲花的意象已由千代子道出:对所怀的希望保持着天真纯净的内心。千代子后来成为了东京的麦当娜,可她最初离开母亲的动机去演戏的动机却仅仅是单纯想要找寻那位画家。画家本人在千代子的心中逐渐被抽象成了一个符号化的希望般的存在——她渐渐忘却了他长什么样,只记得永远要一直去追寻他。也因为这样的追逐,使得千代子永远年轻。

值得注意的是,同宫崎骏类似,今敏的动画电影一反传统的性别观念,展示了不同于传统认知里的女性力量。在传统的观念里,尤其在日本的大环境的规训下,女性的最好的归宿便是回归家庭。男性养家,女性相夫教子;男性在爱情中的勇敢追逐,女性则需要在爱情中腼腆矜持、默默付出的刻板印象显然被打破。在《千年女优》中,千代子为了追寻画家跑遍大江南北,如同奥德赛的历险记一般充满着奇遇;立花源也面对着千代子,虽然喜欢她却并不嫉妒地占有,总是在背后默默地支持着她。
当然,影片也表达了诸多社会意识的反思:今敏塑造了一个年迈的千代子的心魔的形象,这心魔应是社会对女性期待的集体无意识的表达,在影片中的每个女性身上都有所映射:母亲告诫千代子女人的幸福来自家庭;千代子的钥匙也在大泷导演的策划下被不再年轻的演员岛尾泳子所偷走,她的追逐之路也因而渐渐停滞,最终成为了大泷的妻子,从此便觉得人生好像失去了些什么。社会对女性的规训与要求,无疑成为了千代子追逐道路上的障碍。

值得注意的是,同宫崎骏类似,今敏的动画电影一反传统的性别观念,展示了不同于传统认知里的女性力量。在传统的观念里,尤其在日本的大环境的规训下,女性的最好的归宿便是回归家庭。男性养家,女性相夫教子;男性在爱情中的勇敢追逐,女性则需要在爱情中腼腆矜持、默默付出的刻板印象显然被打破。在《千年女优》中,千代子为了追寻画家跑遍大江南北,如同奥德赛的历险记一般充满着奇遇;立花源也面对着千代子,虽然喜欢她却并不嫉妒地占有,总是在背后默默地支持着她。
当然,影片也表达了诸多社会意识的反思:今敏塑造了一个年迈的千代子的心魔的形象,这心魔应是社会对女性期待的集体无意识的表达,在影片中的每个女性身上都有所映射:母亲告诫千代子女人的幸福来自家庭;千代子的钥匙也在大泷导演的策划下被不再年轻的演员岛尾泳子所偷走,她的追逐之路也因而渐渐停滞,最终成为了大泷的妻子,从此便觉得人生好像失去了些什么。社会对女性的规训与要求,无疑成为了千代子追逐道路上的障碍。
在影片的最后,今敏还是寄予了千代子以无穷的期待——身穿宇航服的千代子似乎摆脱了俗世间的诸多桎梏,她驶向了一片更为渺远广阔的天地,整个宇宙亦是她追逐探索的世界。
“再怎么说,我真正爱的是追逐他的旅程”——在追逐的过程本身去寻找意义,哪怕追逐的仅仅是幻影,亦会是一段色彩斑斓的过往。
排版:阿田 /审核:小风
长期征稿
电影时光
有一些经典电影,不管什么时候回看,都不会觉得过时。作为电影迷的你,心里是否也有珍藏已久的佳片?
《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆,让我们一起沉醉在电影时光。
征稿主题:电影时光
原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求:2000字~3000字之间
其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。
来稿格式:电影时光➕标题
此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。
期待你的来稿!
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话,方便沟通。