原标题：巴尔蒂斯背过身去
▌彦晶
巴尔蒂斯的风景作品，隐隐可见中国的山水精神。
“我希望表现事物后面的东西，也就是说，表现我们这个世界上可见事物背后的东西；它是真实存在的。范宽他们不就是这样吗？他们并不是只画眼前看到的事物。那才是真正的艺术。”今年，在“成为巴尔蒂斯的女孩——向巴尔蒂斯致敬”的展览入口，我读到巴尔蒂斯的这段话，一段道出具象派画家内心追求的文字。
业界把巴尔蒂斯归为二十世纪的“具象派大师”，但想象中，这位固执己见的画家一定不会高兴，他拒绝被归于某个流派，更不喜欢“大师”这一称号。
二十世纪的巴黎，上演着一场华丽的艺术盛宴，几乎所有的文化名人都悉数登场。1908年出生的巴尔蒂斯，在一个“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的家庭长大：祖上是波兰贵族，父母皆是画家，彼时著名画家波纳尔、德兰、马尔凯，以及像里尔克这样为现代文学奠基的大诗人，均是这家人的密友。孩提时代的巴尔蒂斯，耳濡目染，几乎不可能不入画坛。
十三四岁的时候，巴尔蒂斯还见过一次莫奈——第一次也是他最后一次见到莫奈。“那天，波纳尔到维尔侬火车站接我们，他给我们看他最新的作品，又带我们去附近散步。我们回来的时候，看见有一个留着长长的白胡须的老人在等他。他就是莫奈。他特地从吉维尼过来看波纳尔最新的作品。”这是在上世纪20年代初，莫奈去世前几年。在巴尔蒂斯的回忆里，白胡须莫奈的身影有如吉光片羽般一闪。现代绘画的起点印象派于十九世纪兴起，又很快过时，融入甚至消失在其他艺术潮流中。“盛宴”始终是流动的。
二十世纪，当巴尔蒂斯取法古典，走入现代，他的存在也被认为是“过去”与“活古董”。工业与科技狂飙突进的轰鸣，伴随的是艺术上各种“先锋运动”的崛起。新旧更迭的速度在加快，人们得出结论：传统的具象绘画已经死亡。泥沙俱下的潮流中，艺术创作和商品生产之间的界限也愈发模糊。“你是你们这一代唯一让我感兴趣的画家。”性格多变、标新立异的毕加索，却十分欣赏不随波逐流的巴尔蒂斯，“其他人都尽力成为‘小毕加索’。只有你，从不如此。”毕加索对巴尔蒂斯总是不吝赞美，不但称其为“二十世纪最伟大的画家”，还说过一句意味深长的话：“巴尔蒂斯和我，我们是一个铜币的正反两面。”可巴尔蒂斯评价对方时却没有那么客气了：“毕加索有许多作品的确极好，不过，也有不少作品并不好。有一幅母子图，是他的早期作品……依我看，感情就矫揉造作得很。”真是言辞犀利。
时间回到26年前，1995年，“巴尔蒂斯画展”首次在北京亮相。这位总是背过身去，鲜少谈论自身生活或作品，有如山间隐士的画家，却破天荒满怀深情地写下了一封《致北京书》：“做了一辈子的到中国去的梦，竟要实现了……《唐宋传奇》、《东坡诗集》、《离骚》，我百读不厌；《西游记》则一直是我的床头书……可是，有一天我突然发现，时光已逝，我不复孩童，而成了八十八岁的老翁，是如今所谓著名画家的那种人，几乎到处都办他的画展，甚至在中国！”巴尔蒂斯没有来过中国，他想象中的中国，是一个风景时隐时现，高不可攀，有如仙人居住的地方。
巴尔蒂斯对中国文化的倾慕，起源于童年，并贯穿了他的一生。六七岁时，父母将他寄放在瑞士山村的友人家中，以避战乱。都市出生的孩子，一下子被周围云山雾罩的风光迷住。巧合的是，他又无意中得到一本关于中国艺术的书籍，书中的图画竟与眼前的山景相似乃尔。惊愕之余，油然生出敬佩之心，从此便孜孜不倦地收集有关中国的图书资料，内容不但有书法、雕刻、绘画、建筑、文学、文字，还有工具书……兴趣可以说颇浓、颇广了，可见中国的文化艺术在他心中的分量。
“不看中国的山水画，就不可能很好地理解山。”在巴尔蒂斯眼中，李成、范宽、郭熙都是了不起的风景画大师。他得到过一幅范宽的《雪景寒林图》，总是情不自禁地去看它，并且想要临摹。“自学成才”的巴尔蒂斯，临摹便是他学画的途径，他说自己是在临摹中逐步掌握了技法。中国的元朝画家中，巴尔蒂斯最喜欢倪瓒，“就是那么漫不经心的寥寥几笔，画得疏疏落落，笔墨简得不能再简。可是，背后包含的东西很多，很深。他的画，要从背后去读，很发人深省。”
有趣的是，巴尔蒂斯也极为推崇莫兰迪——就是那个如今以“莫兰迪色”风靡服饰和家居装饰的画家。但曾经，总是画一些静态瓶瓶罐罐的莫兰迪不够“时髦”，在西方世界遭到冷落。“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了。”巴尔蒂斯曾说，莫兰迪的瓶瓶罐罐和八大山人的花鸟山石，有异曲同工之妙，笔墨极为俭省，却别有境界。“我深信，再过数十年，莫兰迪肯定会被公认为20世纪有数的几位艺术大师之一。”巴尔蒂斯对莫兰迪下了定论，预言成真，但他自己又何尝不是呢？
始终，巴尔蒂斯都是一位低调的艺术家，甚至他也不喜欢“艺术家”这个词，常常说自己就是个“画画的”。东方文化和西方古典在他身上一并留下烙印，画布上的镜与光，猫与少女，成为他一生反复涂抹的意象，既是追慕纯美的衷曲，也是讴歌青春的至诚，以及有关世界的黑暗和秘密……很多画家一生旨在张扬自我，他却认为画家应该努力去解释或者表达的不是自己：“我是很难让人家认识的，我自己也一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在。”当巴尔蒂斯背过身去，我们却更清晰地看见了他的面容。
