“独流三月不成春”
津云新闻
原标题:“独流三月不成春”
《枕下诗》一集以时间编排,我即以诗人笔下的团泊洼等与方志有关的诗歌为例,略作评述。
1970年只有三首诗,其中一首《自嘲》为全集第一首,其诗序言说:“初到沙城干校,自嘲,作打油诗。”沙城镇是河北省怀来县城治所,1969年文化部五七干校肇始于此。自嘲,也是诗集全部的风格基调,即打油写法。之后是两首《喜讯》,序言中又称“七月二日,干校迁至宝坻牛蹄河”。1970年,五七干校迁移到宝坻县牛蹄河。这首诗,源于黄永玉的爱人梅溪写给吴祖光的一个条子,说是见到了新凤霞,故而吴喜出望外,作诗记之。其中有句为:“喜得佳讯从天降,正是磨镰收麦时。”
1971年的题记称:“是年干校又迁至静海县团泊洼,地处独流减河之南畔。”这个题记分别提到了静海县、团泊洼和独流减河三个地名。静海县有史可查,不必多言。团泊初是一村名,后又有团泊公社,而今为团泊镇。“洼”是自然概念,天津洼淀纵横,雨时积水成为水域,晴时则是旱地。团泊洼即是一片茫茫旷野,它和现今为人所熟知的团泊湖不是一个概念。郭小川的名作《团泊洼的秋天》,其中有“野性的独流减河也不再喧哗”一句,独流减河也因此名躁于世。五七干校旧址,与此河近在咫尺。
1971年,诗集中只有一首诗,题为《书忿》,序言称,其子吴欢十五岁被遣送到北大荒,临行探父未获批准,是年年末要来五七干校探父又遭拒绝;得知此消息当夜,狂风怒吼,故而题诗。序中虽未提及天津地名,但写到干校。
1972年,吴祖光写诗35首,占了这部诗集的绝大部分,其中所写团泊洼地域的诗有7首,本节先说其中6首。
《环顾》:“沪港渝荒古燕幽,风云花雨少年游。何期蚁聚团泊洼,环顾于今尽白头。”此诗首句回顾了作者之前在各地的生涯。从“蚁聚”来看,团泊洼这里的老友的确不少。
《棉衣》:“渤海风来白日昏,独流三月不成春。棉衣不尽缠绵意,既暖还寒又上身。”“独流三月不成春”,指独流减河之畔严寒的早春。
《“五一节”有感二首》(其一):“心逐杨花柳絮飘,京津唇齿比星遥。春阑不见猩红色,渤海风来似剪刀。”这首诗的思家之情写得含蓄一些。京津两地虽唇齿相依,却又比星星还要遥远;也就只能盼像杨花柳絮一样,说不上还能飘回北京吧。后面两句如《棉衣》诗,写春寒,亦喻世事寒凉。“渤海风来似剪刀”一句很准确,独流减河是直接泄入渤海的,所以这个地方春天风很大。
《感怀三首》(其三):“运动势如失驭马,流光疾似下坡车。六年引颈悬团泊,俟河之清寿几何?”“六年引颈”一句让人疑惑:首先吴氏在此所待时间应为五年;而且,作者在1972年又怎知自己在此待几年的呢?
《蛛网》一首题记为:“团泊洼中秋,室内蜘蛛网到处结网;茶杯放在案头,转顾之间亦有蜘蛛网丝。因作小诗,盖纪实也。”诗曰:“秋月三圆照减河,客心夜夜唱离歌。至今身在盘丝洞,处处蜘蛛结网罗。”如果按诗中所言,那么1970年中秋,作者也在此度过。
《有寄》:“绿野清川待罪身,等闲无赖作诗人。独流河底盈盈水,不洗心头一点尘。”这首和上一首都写到独流减河,而且写得都很抒情。