象耕先生走得最早，2000年，新世纪的钟声刚刚响过，他就病殁了，没能活过八十岁。崇福镇上三只“猪”，从此便三缺一，坍了一只角。
■俞尚曦
昔日崇福镇上，有蔡一、于梦全、张象耕三人，都挺有名气，算得上小镇的“闻人”。他们的少年时代，恰逢侵华日军铁蹄蹂躏，神州大地遍燃烽火，苟活偷生已属不易。到了三十刚出头的黄金岁月，又遭遇人生际遇的重大变故，一辈子的路，就这样走得异常艰难。上世纪八十年代前后，终得落实政策，境况大变。蔡一和于梦全二人，还当了好几届的桐乡政协委员、人大代表。
蔡一先生是地地道道的崇福人，工作在崇福大戏院，后来调入桐乡博物馆，直到1980年离休。蔡先生平时汲汲于乡邦文献和各种地方文史资料的搜集、保存和研究，数十年如一日。虽屡遭难，宅中资料书籍毁损殆尽，仍不悔其初心。著有《乡史拾遗》《桐乡历史人物传闻》《桐乡书画篆刻家传略》等。1994年，首部《崇福镇志》出版，编纂者的具名中，蔡一是副主编，其实知情人都清楚，他是修志班子里的台柱子，没有了他，这部镇志是难于面世的。
于梦全先生是我岳父。他祖籍石门湾，上辈世代经营药业。崇德简师毕业后，分配在崇福镇上任教。1950年后任崇福镇中心小学校长，还兼任崇德县教育工会主席，后在羔羊大队劳动，苦度光阴二十余年。某日，衣袋中一分硬币也摸不出。儿子年幼，哭着要吃菜蔬，做父亲的万般无奈，最终想出一个绝妙法子，拿一碗开水，倒入少许酱油、醋，滴几滴油，哄儿子说，“这是原汁原味的三鲜汤，可比菜蔬好吃多了！”
处境虽艰难，却始终未改为人本色。“为人谦和，博学儒雅，敦重品德，正直自好，顺境中淡然处之，逆境中泰然处之，为人谋事，不遗余力，历尽磨难，志不少缺。”这几句话，出自2013年版《崇福镇志·人物传》，也是大众对他的评价。
张象耕先生出身梵山乡农家（今属桐乡高桥街道），有号曰御儿乡农。他早年拜在工笔仕女画名家鲍月景门下，是鲍先生的开山门徒弟。人物仕女画能传先生衣钵，所作笔墨生动，造型准确，画面秀丽典雅。亦间作翎毛花卉。上世纪七十年代末鲍月景过世后，张象耕掮过大旗，当地工笔仕女画的领军人物当之无愧，作品流播，远至东瀛。
他早年在乡村教过书，后回归本行，进崇福工艺印染厂任美工设计，直到退休。代表作有《百子图》册页十二帧等。曾创作《兰亭雅集》长卷，颇得同行好评，誉满沪杭嘉湖等地，钱君匋、谭建丞、叶一苇、王京盙诸名家皆有题跋。
他们三人，都出生在1923年，同年同岁，生肖皆属猪。数十年的交往，互相知根知底，因此成了要好朋友。上世纪八十年代以后，他们都退休了，同住崇福镇上，故得时常串门。太平弄里我岳父家，进门就是地板间，见面叙谈最是方便，因而成了三人聚首的首选场所。清茶一杯，谈古论今；岁月愈长，情分愈深。久而久之，便有了一种默契和戏谑，“阿拉是崇福镇上三只‘猪’”。
有时说得高兴，三人也会凑在一起，小酌一番。酒酣耳热之际，无论朝章国故，还是市井轶闻，兴之所至，议论风发。偶尔亦感喟身世遭遇，借杯中物，一浇心中块垒。“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”人世间的悲欢离合，各色人等的兴衰起落，眼睛里看得多了，也便看得透了，看得淡了。人或许到这份上，才算领悟了生活的真谛。
三人当中，要数蔡一先生嗓门最大，开口就见喉咙。每次从太平弄南端走落北来，到我岳父家墙门外，未见其人，却是先闻其声。人还在墙门外数步远，大喉咙便喊进来了：“老邹（岳父又名邹蔚文），你有霍啦（你在吗）？”两人一见面，总要先插科打诨一番，然后才言归正传。
象耕先生恰好相反，平时说话、做事，总让人感觉是带着三分拘谨，有时还像是有什么心事似的。语调也是慢声细气，从未见过他有哪一次是声高喉咙说过话的。
不知有多少回，蔡、张二人会不约而同在我岳父家里碰头。每逢此时，岳父总是风趣地说：“喔唷，今朝好日脚，阿拉三只‘猪’又聚拢来了！”
我有时候休息日到岳父家，两位前辈是经常碰到的。起初，蔡一先生总是客气地喊我“俞老师”，岳父几次纠正，都未见成效。有一次，我拉开房门，前脚刚跨进地板间，蔡一先生就抢着先打招呼：“唷，俞老师，你桐乡刚来？”转身又朝着岳父喊道：“女婿大倌来了！”岳父却正色地说道：“老蔡你真是，跟你说过多少回了，尚曦是小辈，你该喊他名字才是。”这一次，蔡先生脸上似乎略见些尴尬，好像做错了啥事似的，清了清嗓子，方才说道：“好的好的，我以后就叫尚曦名字。”后来见到蔡先生，他倒真的喊我名字了。唯独象耕先生，却是“屡教不改”，始终未改口。见了面，依然是“俞老师”长、“俞老师”短的。我虽然不好意思，但也无奈。
三人同年生。象耕先生走得最早，2000年，新世纪的钟声刚刚响过，他就病殁了，没能活过八十岁。崇福镇上三只“猪”，从此便三缺一，坍了一只角。
我岳父2007年那年骤然发病，6月18日我陪他到桐乡一院做检查，人已瘦弱不堪。主诊医生看着刚拍摄的片子，连连叹息，“可惜啊可惜，辰光耽误了！”三个月后，即西去。而上一年，有关部门还将“长寿老人”的锦旗送到门上。
岳父逝世之刻，蔡一先生患病卧床已经多时。家里人也不敢将老友猝然离去的消息告诉他，怕他受不住这突如其来的打击。但蔡先生好像第六感官有知，那几天，他总是不时问身边人：“老邹呢？老邹这几天怎么不见人影啊？”
蔡先生活得最久，但躺在病榻上的时间也最长，总有好几年的光景，2009年2月去世。至此，三位老友次第殂谢，崇福镇上，再无“三猪”。
我家中，收藏着象耕先生的几幅画，以为这是最好的纪念。这些大都是早年画给我家属的。其中《箜篌图》最令我神往。画幅左上角题“箜篌图 辛酉年菊秋月田翁张象耕写”数字。尔后，他将这幅画拿到岳父家，说是送给芝定侄女的。只见画幅上方已补题跋语如此：“梦全余之老友也，其子女皆酷爱书画，各有所藏。定侄索画已久，尚未应之。今捡旧箧得此，奉之塞责。芝定贤侄清赏 象耕再记。”
我结婚时，象耕先生曾画《嫦娥奔月图》相赠。又有《钟馗镇宅图》，画幅居中，钟进士燕颔虬须，面相威严，按剑而踞。我一直将它挂在家里进门处，除灾辟邪，保一家平安。
蔡一先生素来喜好乡土文史，到博物馆任职后，更是近水楼台先得月，搜集到了不少有价值的乡邦文献。记得上世纪九十年代以后，吕在廷的《榆庐吟》《语溪诗系》，洲泉屠家坝胡氏编定的《本朝石门黉案》，还有福严寺的资料等，我都到蔡先生家里翻过，有的还借出来读过、抄过。我编《桐乡县（市）志通讯》那几年，蔡先生也倾力相助，陆续寄来了《崇福镇历代办学名称的变更》《编志小议》《太平军在桐乡》等好几篇稿子。
岁月奄忽，往事已矣！三“猪”升天已经多年，想来天国里一定岁月静好！惟有时候睹物思人，不免唏嘘！
（作者系《崇福镇志》《乌镇志》主编）
