所谓“大家”
北京晚报
原标题:所谓“大家”
薛元明
清华大学梅贻琦校长曾经说过一段众人皆知的名言,“大学之大,非大楼之大,乃大师之大。”书法之“大家”,对“大”字的理解是关键所在。愚以为,主要在大志、大度和大才等三方面。
成为大家,品格和道德已属无须探讨的范畴,人格卑劣和道德沦丧的人,本身就无入列之资格。大家之所以是大家,在于不为一己之私或一己之天地,笈为个人的小场子整天忙乎,要培养非常多的后起之秀。大师必须有这样一个目标,此所谓“大志”。
大度即是一种包容性。古人云,“宰相肚里能撑船,将军额上能跑马。”大师远离嫉妒、中伤、造谣、匿名举报,更不可能是狂妄之徒、势利之辈等角色。大家的胸怀非常广阔,“君子之量容人”。并不是看到别人稍有成就便心生嫉妒。这样的人,最终只能是一个庸才。或许可能一时得势,但终究站不住。
才气高是什么?非轻材小慧,要有创造性,承前启后、继往开来。
三者的核心是大度,没有一种海纳百川的精神,很难做到“大才”。鲁迅说过:“搞鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。”大才和大才之间最终会有比较,最终有更大的才,那便是大家。
大家的气节和品位两方面皆不可缺。品位缺少,只能凑热闹,成为一种陪衬,气节全无则更可怕。书家不需“暗箭”,更多是“亮剑”,有本事就亮出来。真正的大家更不需要“亮”,自有一种夺人的气势,此即所谓的大匠风度。在如今这个信息流通的时代,靠的是真才实学。
书法需要正大气象。凡是大家的作品,像邓石如、伊秉绶、黄士陵等人,皆平中见奇。玩奇门绝技、怪招异术,哪怕是小家碧玉之类,不过是小情趣的怪才而已。
央视十套曾播出“大家”栏目。有些人物为世人熟知,有些则是我辈所浑然不知者,确属孤陋寡闻。有些真正的大家属于阳春白雪,埋头苦干,看起来普普通通,不为人所知。所以说,不为人知的未必不是大家,为人所熟知的大家未必就是真的大家。
书坛也在推大家。大家出现了吗?没有。大家会从天上掉下来?不能。不过在刊物或相互交谈中,“大家”常常隆重登场。这些被推出的或被标识出的是不是大家呢?我想,即便是问“大家”本人也不知道,或不敢回答。是大家的会谦虚地说“自己不是”,不是大家的,更不敢说自己是大家,所以最后肯定是“无大家”。就算有几个胆大的敢说自己是,也无济于事——大家必须是事实上的大家,而不是口头上表白。语言有时最廉价,没有成本。
朋友抬轿子可以,只要不过分,但切忌自吹自擂。有些时候,可能“三人成虎”,说多了,最后连自己都觉得真的是大家了。书坛有很多人抬人的状况,也有暗中授意,让别人吹自己是大家的。你说我是大家,我说你是大家,然后各自都谦虚说“彼此不是大家”,结果大家都是大家。大家多,大家又不多,最后是大家骗大家。
按照我个人的理解,“大家”大致有四种:
一是历史中的大家。这类人物已进入书法史,板上钉钉,不容置疑。后人可以因不对自己胃口而不喜欢,也可以反对,甚至“痛批”,但无法否认历史现实。
二是心目中的大家。每个人都有自己心目中的审美标准,无论古代的二王、鲁公、山谷、杨凝式、米颠、松雪、徐渭等,还是当代的一些名家,无法强求一致,“萝卜青菜、各有所爱”,公说公有理、婆说婆有理。这与大家本人无关。
三是口头上的大家。中国人多有寒暄之习惯,相互聊天时会说一些客套话,通常是对长辈的尊敬,现实中的大家多半属于此类。所以切忌当真,说过就忘记了。
四是报刊杂志上的大家。报纸杂志开一个栏目,发几顶帽子,没有特别的含义。
现实地来说,真的大家,不用吹即是,不是的话,就算吹上天也还不是。不要当真,一当真就麻烦,自己麻烦,别人也麻烦。当代人要努力成大家,必须是被历史承认的大家,要有这样的心态和自信,而不是“被动地”推出来。大家不是由哪个部门来任命或评选——因为是历史说了算。