原标题：北方厨房：一个家庭的烹饪史
二十、“向阳院”的向日葵
上小学时，我们搬家了，搬到了“向阳院”的平房。房屋和厨房之间，隔着院子。院子连着通行的道路，不能分割，但约定俗成，自家门前的空地，由各家自主打理。奶奶就把我家门前的空地开垦出来，种向日葵。
起先，也种过别的，种过南瓜、北瓜，种过豆角和西红柿，还种过蓖麻和玉米，小小一块地，凌乱而无序。我家的北瓜，是个壮举，在厨房门前给它搭了架子，它顺藤而上，在我们头顶悄无声息竟然长成脸盆那么巨大。当然一共没有几只果实，两只而已。我和我弟非常兴奋，引以为豪，不让奶奶摘下它们，天天引着同学来参观。一天夜里，下了暴雨，早晨起来，看见瓜架被压塌了，脸盆大的北瓜摔在地上，一身泥水，摔裂了。原来这就叫做：乐极生悲。
后来，这块地就是一块向日葵的园地了。因为市面上很难买到瓜子，而我们又嘴馋。春天，种下种子，看它发芽，夏天，看它开花，金灿灿一片，招来蜂飞蝶舞。秋天，它顶着果盘垂了头，果实一天天饱满、丰盈。到秋深时，就是收获的季节了。我们把一只只果盘抱在怀里，把瓜子搓下来，晾干，收好。到冬天，到年根时，奶奶会支上大铁锅，炒瓜子。奶奶的瓜子，炒得恰到火候，特别香脆，多一分就焦煳，少一分则生涩，且不添加任何作料。炒好的瓜子，就是春节时最好的零嘴。
人人都爱吃我家的瓜子，我装满满两口袋瓜子出去，会被小伙伴们一抢而空。她们问我，怎么这么香？我答不上来。奶奶就是这样：惜物。大地上的万物，奶奶都珍惜。假如是食材，她一定尽其所能让它呈现出最完美的味道，最佳的滋味，才觉得是对这恩物的敬重，是不辜负，是仁义和善。奶奶也轻易不冒险去触碰她不熟悉的食材，她怕伤害和糟蹋它们。
我们这座黄土高原上的城市，物产不丰。在计划经济时代，市民的供应不要说比北京、上海或南方那些富庶之地，就连周边的城市像郑州、西安、石家庄也比不过。但奶奶会过日子，会计划。困难时期之后，有几年时间，我家的餐桌上有了一段回光返照的中兴时光。节庆时的大菜，除了家族传统的老几样外，还添加了八宝鸭、狮子头、香酥鸡、虾子玉兰片烧豆腐等。平日里的家常菜，也差不多可以做到每天有一样荤菜。这荤菜通常是，奶奶买来两三毛钱的猪肉，切成细丝，裹一点团粉，加葱丝姜丝，热油烹炒。然后用这肉丝，和各种菜搭配。夏天，用它炒芹菜、柿子椒、韭菜，冬天用它炒白菜、腌雪里蕻、白萝卜丝、莲藕丝等。
