怕老婆是一种特殊的故事类型。老婆一吼，丈夫股栗。夫妇之间的事情，即使“有甚于画眉者”，外人也本不该知道。然而外人不仅知道了，而且有声有色四处流传，说明男人怕老婆已经成为一种独特的文学形象，而不仅仅是普通的家庭事务。
怕老婆的男人普遍是喜剧形象，被老婆朝打暮骂，乐在其中，可能是因为所有人都知道老婆再凶也不会把男人怎么样。这种喜剧形象并非总是侮辱或讽剌性的，有时反而是为了塑造可亲可喜的性格。老婆为难老公，很多是因为老公偷偷纳妾。
《河东狮吼》剧照
怕老婆的故事也能让女人出一口不平之气。名臣高官，都被传说怕老婆，其中代表人物是戚继光。据说他老婆乃将门虎女，能带兵打仗。后来离开戚继光，也是因为戚继光瞒着她在外面纳妾生子。
相比之下，刘备虽然成亲的时候怕老婆，看见洞房里有兵器都要求拿开；后来却一点都不怕，并没有体现出多么敬重孙权之妹。陪伴国君或位高权重者则很少成为喜剧主角，都是做悲剧主角，因为伴君真的如伴虎。
《三国》剧照
《太平广记》专记神怪故事，其中有虎八卷。中国历史上并非一直人口稠密，人迹罕至的荒林山野曾经连绵成片，所以滋养了很多动物成精的故事。后来人口增长，大量荒山林地被开发成村庄农田，老虎狐狸也渐渐失去了灵性，变成了普通的偷牛偷鸡的害兽。
《美国众神》设想不同文化中的神因为人们的崇拜和香火才拥有神力，不同文化的移民把他们的神带去了新大陆，他们的后代渐渐遗忘了原先的神，神也就沦落成了生活挣扎奋斗的普通人。
在人类和他们的武器远非老虎敌手的年代，老虎被赋予了各种各样的灵异。老虎吃人，乃是天数。有文化的虎精会变化人形，能控制伥鬼作仆从，有魔法让尸体自己站起来脱掉衣服，还有账本记录某某合该被虎吃掉。老虎吃人，于人似是前世孽债，于老虎似乎也不是奖励，而是天条的奇怪惩罚。有好几个故事都说某人因事被罚变虎，心下郁闷，遇有神仙指点应该吃掉谁谁谁，吃过以后又恢复了人形。
《伏虎武松》剧照老虎不仅能吃人，还能嫁人娶媳妇。“虎妇”这个故事中的老虎类似欧洲童话里的蓝胡子，但是温和羞涩爱面子。老虎变成人形，与一个女人结为夫妇，在深山中居住。一天，有两个客人带了酒上门拜访，老虎丈夫叮嘱妻子说不要看我们的醉相。妻子当然偷看了，发现他们原来都是老虎，很害怕。
丈夫醒来以后问妻子：你偷看我们了吗？妻子说没有。后来妻子想家，要回娘家，老虎丈夫就备了酒肉与她同行。快到娘家的时候，二人要过一条深河，妻子先过，丈夫正撩衣服，妻子开玩笑说：“你背后怎么有老虎尾巴？”老虎羞愤，没有过河，变成虎形跑走了。比起蓝胡子来，这老虎可以说非常有道德了。
老虎卸掉皮就变成人，人披起虎皮就变成老虎。《天宝选人》说一个人旅途中借宿，见空屋中有个十七八岁的姑娘，盖着虎皮在睡觉。那人拿走了虎皮，惊醒了姑娘。姑娘说她是逃难躲在这里的，别无家人，就成了他的妻子。
男人进京选上了官，与姑娘生儿育女，过了好几年，又经过初相遇的地方。男人旧事重提，没想到妻子大怒，说我本不是人类，刚好遇到你，跟你结婚生孩子；现在你嫌弃我，就把我的旧衣裳还来，我从哪里来回哪里去！
男人拼命道歉，妻子不听，目露凶光。男人说虎皮在北屋，你自己去找吧。妻子目光如电，找到虎皮披在身上，化为巨虎，“哮吼回顾，望林而往”。男人既惊且吓，带着孩子赶快走了。
这故事的另一个版本《申屠澄》更为婉转清丽。上京选官的男人，风雪夜借宿人家，与主人家老夫妇和女儿饮酒联诗，为女儿的才华容貌倾倒，开口求婚，老两口把女儿嫁给了他。男人做了官，家中全赖妻子主理，井井有条，夫妇感情很好。男人为妻子作诗，说“此情何所喻，川上有鸳鸯。”
后来男人罢了官，在旅途中，妻子亦作了诗说“琴瑟情虽重，山林志自深。”男人说，山林之志，不该是女人所有的呀。路上他们经过女人的旧居，空寂无人，尘埃结满。女人思念父母，哭泣不止，忽然在墙角发现一张积满灰尘的虎皮，大笑道：“这东西居然还在！”披上虎皮，化为老虎，夺门而去，隐入山林。男人和一双儿女又哭又寻，过了好几天也没找到，只好离去。
《伏虎武松》剧照老虎不仅能吃人，还能嫁人娶媳妇。“虎妇”这个故事中的老虎类似欧洲童话里的蓝胡子，但是温和羞涩爱面子。老虎变成人形，与一个女人结为夫妇，在深山中居住。一天，有两个客人带了酒上门拜访，老虎丈夫叮嘱妻子说不要看我们的醉相。妻子当然偷看了，发现他们原来都是老虎，很害怕。
丈夫醒来以后问妻子：你偷看我们了吗？妻子说没有。后来妻子想家，要回娘家，老虎丈夫就备了酒肉与她同行。快到娘家的时候，二人要过一条深河，妻子先过，丈夫正撩衣服，妻子开玩笑说：“你背后怎么有老虎尾巴？”老虎羞愤，没有过河，变成虎形跑走了。比起蓝胡子来，这老虎可以说非常有道德了。
老虎卸掉皮就变成人，人披起虎皮就变成老虎。《天宝选人》说一个人旅途中借宿，见空屋中有个十七八岁的姑娘，盖着虎皮在睡觉。那人拿走了虎皮，惊醒了姑娘。姑娘说她是逃难躲在这里的，别无家人，就成了他的妻子。
男人进京选上了官，与姑娘生儿育女，过了好几年，又经过初相遇的地方。男人旧事重提，没想到妻子大怒，说我本不是人类，刚好遇到你，跟你结婚生孩子；现在你嫌弃我，就把我的旧衣裳还来，我从哪里来回哪里去！
男人拼命道歉，妻子不听，目露凶光。男人说虎皮在北屋，你自己去找吧。妻子目光如电，找到虎皮披在身上，化为巨虎，“哮吼回顾，望林而往”。男人既惊且吓，带着孩子赶快走了。
这故事的另一个版本《申屠澄》更为婉转清丽。上京选官的男人，风雪夜借宿人家，与主人家老夫妇和女儿饮酒联诗，为女儿的才华容貌倾倒，开口求婚，老两口把女儿嫁给了他。男人做了官，家中全赖妻子主理，井井有条，夫妇感情很好。男人为妻子作诗，说“此情何所喻，川上有鸳鸯。”
后来男人罢了官，在旅途中，妻子亦作了诗说“琴瑟情虽重，山林志自深。”男人说，山林之志，不该是女人所有的呀。路上他们经过女人的旧居，空寂无人，尘埃结满。女人思念父母，哭泣不止，忽然在墙角发现一张积满灰尘的虎皮，大笑道：“这东西居然还在！”披上虎皮，化为老虎，夺门而去，隐入山林。男人和一双儿女又哭又寻，过了好几天也没找到，只好离去。
《燃烧的夜晚》剧照
这个故事里的母老虎，完成了人间的任务，决绝地回归山林，有如唐诗“花非花， 雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似彩云无觅处。”母老虎生儿育女，操持家务，妇德无亏。只是男人如果知道孩子他妈是不折不扣的大老虎，恐怕会生出一背的白毛汗。
牛郎得到织女的手段是拿走了她的衣服，让她不能飞回天界，只能留在人间做她的妻子。“超人”的力量存在于衣服里，这是个普遍的神话原则，对老虎也适用。如果老牛对牛郎说，明天有个女老虎来洗澡，你要是能偷走她的皮，她就会给你当媳妇。如果老虎知道此事，第一件事就是吃掉老牛。
排版：西西/审核：同同
