原标题：看电影，坐马车
我们住在村北的临时居所时，关于看电影的印象很深。
我还记得，有一次，我们去看电影，整装待发，我和弟弟的棉袄的里子是一只一只的小纸飞机。我们俩和父亲拿着板凳走在路上，第一个去占地方——似乎每次看电影，总是我们父子三人抱着板凳先来占地方——那大约是一个生产队的大场，或者就是我们所在的十队的场（农村里晒麦子或豆子的空旷场地，很平整）。场里有两根竖木，挂上幕布就可以放露天电影了——母亲应该是在收拾了碗筷之后，提着水壶再来找我们。母亲喊着弟弟的名字，我们应声而答，我们会在人声鼎沸之中准确捕捉到母亲的喊声，母亲也会听见我们的回答。母亲所提的是一只绿色的固定弯梁的笨重大个儿水壶。
那时，我们已不算太小了，已经可以长途跋涉了，但回家的时候还喜欢让母亲抱着。在我们最小的时候，母亲双手可以抱着两个，但后来是万万不能了。于是，在我们的央求下，她就轮换抱着我们。我们约定每经过一根电线杆子就换一个人，一个人下来走，而另一个人则欢喜地投入母亲的怀抱，母亲则喘着粗气继续前行。那时候，我们只知道邀宠，而不知道母亲的辛苦。
还有一次也是看完电影回家，母亲带着我们两个（父亲当时在家有事，没看电影），路上遇到了一辆马车，赶车的是一位本家的伯伯。我们执意要上那辆马车，而母亲一开始则不愿我们上车。在我们的央求之下，还是上了车，车悠悠地将愉快的我们送回了家。然而到家以后，父亲竟然问我们，为什么身上这么臭呢？母亲随即将我们执意上车的情节告诉了父亲——那车是一辆拉粪的车。粪车和普通的马车是不一样的，我现在还可以回忆出粪车是有两层的，下层是一个铁皮柜子似的斗，上面则是一个弧顶的棚子，类似于包厢一样。可以想象那车的腌臜肮脏，但我们却不分香臭，自以为是，如此混沌。
记忆就像很多好东西一样，因为不记下来，可能渐渐地也就糟践了。现在我把这些凌乱的思绪集中在一起，虽然那只是在五岁之前——我想因此而拥有“我的七十年代”。海明威说一个作家的生成需要有不幸的童年，也许按照这个推断，我不可能成为一个出色的作家；因为我觉得我的童年是如此幸福，而我宁愿要这些回忆的温暖，也不要成为什么作家吧。
