原标题：庄稼院 话连枷 来源：吉林日报
秋收时节，突然想回农村看望兄弟。
三春不如一秋忙，老话没忘，但自己40年远离锄镰，凭经验，农忙期间我从不回去，很怕耽误人正事。眼下年岁渐老，想着自己大忙指不上，好歹帮着看个堆儿也成，只当体验生活，别让弟弟们感觉出我当了“作家”，就在他们面前装“腕儿”。
谁知道一回去，5位弟弟上顿接着下顿地轮流宴请。我说：“光喝酒，地里庄稼谁收？需要我帮助干点儿什么？”二弟在那边居长，说：“大哥把酒喝好了，咱家天就亮！”
“不秋收了？”我问。
“啥时候了，还收秋？场都打完了。”
哟！这么快？我想起40年前当社员那阵儿，每到秋季，男女老少齐上阵，轰轰烈烈抢秋收，真是好不热闹。起早贪黑把粮食抢到场院垛起来，已是大雪封门。打场可以摸黑拍连枷，那时，晚饭后，铁铧子一敲，社员们纷纷提着连枷上工，“噼里啪啦”打到黎明，棉鞋冻得梆梆硬，年轻人一脸霜雪……现在回忆，个顶个儿的还真没少用力气，忙活到元旦过后，场里的活儿还是打不完。如今雪季还没到呢，完事了？
诸弟七嘴八舌地调侃我：“……大哥光忙着发作品了，都不记得关注我们了吧？”
真得承认，不了解情况喽！嘿，场都打完了，我还筹划要给人看堆儿！
酒后，侄孙子缠着我教他背诗。触景生情，突然想起范成大的诗句：新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。正与眼前季节对路。为加深他的记忆，我把诗写到手机发给他，又大略讲了诗意。孩子爸爸小力插嘴了：“大爷，古时候打场用连枷？连枷是什么？”
“喝高了吧？啥古时候，你们不打场啊？30岁的农民你怎么当的，不知道连枷！”我好生不解。
顿时引来一阵大笑。
弟媳说，好多年不用那东西了，小力确实没见过。
于是，我就给晚辈们讲连枷。至少2500年以前，它就成为劳动人民打场的“机器”，直到我年轻时。自己的40年往事，恍然如昨，说起来如同他们葡萄架上的果实，一嘟噜一串。当年，秸棵一上场院，接下来忙打场。把豆捆子解开，厚厚地铺满场院，几十人环排成一溜，举连枷用力拍打，圈子中间有人套上牛拉石磙子，转圈地碾轧……我的拿手戏，就是绑连枷。别人绑的，打一上午就开，我绑的，三根连枷条子如同长在轴上一般，只要绳子不折，它是不会开的。因此，那时候冬天劳动时冻得要命，我心里就想别人连枷坏了，我可以借着替他们绑连枷的机会，去饲养所屋里操作暖和一下……自觉表达能力不错，但费了好多话，还是没描述清楚连枷是怎么回事，侄儿也还是不懂，于是，我一个久居省城的写手，倒成了知识渊博的老农。
我从秋季收拾石磙子轧场院开始，讲绑扫帚、编筛子、买木锨……打完场再讲扬场。比方扬大豆吧，打完的粮食用叉子挑走豆秸，再过筛子，剩下的是夹杂着体积超过五倍碎屑的大豆了。将这些“场”分成两大堆，场院两端上空各绑一麻纰儿测风向，两边各选两名技术高的人，将杂物除起满满一木锨，奋力顶风甩去，碎屑散开，被风反向吹落。大豆体重，就落在当中形成堆，其中有许多带豆粒的荚也落在豆堆上，就需要有人头顶麻袋手拿扫帚，不断地将它们扫下来，称之为“掠场”。扬场时，眼睛常盯着麻纰儿，最怕风捣乱，原来扬的是北风，突然转南风，就须立即停下来等，或者迅速将现场打扫完，更换方向。如此反复扬多遍，一次次简化，最后一遍，用簸箕处理后，即可装麻袋了……
情绪上来了，讲得晚辈们如听科幻小说，原来过去是这个样子呀。
二弟哈哈大笑：“现在不用费那事了。五弟有拖拉机，宁波产的。把机器拉到地头，大豆收割完，直接上机器，这边装豆棵，那边出豆粒，直接装麻袋，哪用得着浪费挺大一块平地做场院？15000斤大豆，都不够7个人一天干的。大豆拉走了，剩下的秸棵，抽空弄回去喂牲口，用不了的，直接粉碎了肥田。咱小时候，割绕子、收铺、捆豆棵、码堆儿……这一整套活儿，现在的年轻人哪知道？”
这才是正宗的“科幻”。怪不得屡次来这边，都见农民那么悠闲，还只以为避开了农忙季。唉，连枷，这拍打了千百年的“土机械”，那活跃在诗歌里的美妙场景，它就要走出人们的记忆了吗？
“大哥刚才讲的打稻，更用不上。不但打场，连割稻也淘汰了镰刀。”五弟插嘴说。他去年买的拖拉机，直接开进稻田里，前面割倒稻子，后面就打出稻米，直接装麻袋……他种了近30亩水稻，一人驾机，最多配上五六个帮手，一天就结束了！我问他打了多少水稻，五弟谦虚地说：“才3万来斤，还带壳儿。”
好家伙，三弟一户农民，水稻大豆，收粮十多万斤，没看到秋收的忙碌。想当年生产队，50多个劳动力，一入秋昼夜奋战，做豆腐、煮小豆宵夜，折腾到元旦，打的粮食也就十多万斤，如今一户就解决了？不敢想象，可它是活生生的现实！
六弟一直默默地听我说话，他从小跟我读书，至今对我有些敬畏。哥哥们说笑够了，他才开口。这个“野心勃勃”的家伙，流转了200亩水田，转过年，那片一望无际的稻田实实在在地就在他手里耕种了。
大家都不由得感慨万千。而今，聚焦新农村，在中国延续了两三千年的传统秋收农事中，那些以连枷为代表的一系列繁琐，很多都已经成为历史，成为了回忆。
