11月6日，雾锁京城。位于北京市郊的红砖美术馆新展“徐冰：艺术卡门线”终于如期开展。该展由红砖美术馆主办，展览围绕艺术家徐冰与星际荣耀火箭公司发射的“徐冰天书号”艺术火箭展开，通过大量的文字、图片、视频资料、艺术作品和对太空艺术历史的梳理，呈现一个独特的展览。“在未来，人类同太空的关系一定是极速地被拉近，太空艺术的空间只会越来越大。”徐冰在接受澎湃新闻采访时说道。
“火箭当时升空后失利，对于科学来说这是一次失利，但对于艺术来说，‘失败’就成为一个起点。”展览学术主持、清华大学人文与社会科学高等研究所所长汪晖说。
展览海报
“天书魔方”
而按照原计划，这个“魔方”将传回魔方在外太空的即时影像。并传回太空之声。这枚魔方随着卫星在轨运行几天或数月后，或回归地表，或飞向无界宇宙。“我执意要有太空声音传回，以圆‘天书’之梦。35年前它面世时，就有人问《天书》有读音吗？我开玩笑说可能是打哈欠、打喷嚏的声音。”徐冰介绍说。
艺术火箭，“把欲望、危机、未知发射给外太空”
“徐冰天书号”发射前现场作业照片
现场众人的激动情绪在十分钟后，逐渐回落为狐疑和担心。“一般来讲，发射10分钟后，还没有卫星传回的信号就说明发射失利了。十分钟过了，我不得不正视这个结果：火箭升空后失利。”
在地面找到坠落火箭的残骸时，“这是我第一次近距离看到它，它躺在那儿像是一只受伤的、等待处理的巨兽，原来它这么美。”徐冰在文中写到。尽管随行的友人安慰他“人这辈子赶上发射成功易，赶上发射失败难。”但寻到箭体残骸的当晚，围着生起的篝火，艺术家事后回忆说，“我那天晚上的感受就是冷。回忆起插队的时候，早上四五点钟就得起来，不管穿上皮背心还是什么，都跟没穿衣服一样。那天晚上就是这种感觉。”
“徐冰天书号“回落地表的一级箭体
徐冰告诉澎湃新闻记者，在事后的事故分析报告中，此次“徐冰天书号”升空后失利的原因是在火箭的冲力下，散落的保温材料只有万分之一的概率落到栅格舵上，比中彩票还难。“如果这块材料再延迟0.3秒烧尽，一级箭与主体箭分离了也就没事了。后来我才知道2003年，哥伦比亚号航天飞机的失事也是绝热材料碎片的原因。那一天，也是2月1号。”徐冰说。
“徐冰天书号”的设计和发射动议，起自2019年底的“星际荣耀”火箭公司（“星际”是最早把卫星送入轨道的中国民营火箭公司）的艺术项目，原定发射日期定在2020年4月25日。在接手这一项目后，徐冰不断问自己：艺术为什么要介入太空领域？而后由于受全球新冠疫情影响，项目拖延。他也推敲出三个概念词，“把欲望、危机、未知发射给外太空。”
徐冰继而表示：“这枚‘艺术火箭’很难说它是一件独立的、有创意的艺术作品。这也许是由于其核心元素来自35年前一件旧作的想法，却被放在今天太空科技发展的新条件下，在35年来世界巨变的各种因素之间滑动，从而使这枚‘艺术火箭’的概念成为一个游移不定的东西。对这个项目的界定，就像‘当代艺术’是什么，同样的难于界定。把艺术触角伸到外太空，解决的还是地球上的事，探究的还是人的局限。最终寻求的还是新的、有效的哲学观。”
“徐冰天书号”设计细节
对于这个项目的过程，徐冰感叹：“我们闯入了一个陌生领域，像是掉进了一个失去判断支点的黑洞，也掉进了一个与社会现场近距离的纠缠中。好像事物的可控部分都被暗物质包裹着，这些都不许你继续使用可怜的旧知识和主观随意的认定方法，与在工作室摆弄一件作品不同，这个新领域却为艺术探索拓宽了一间更大的思想实验室。这个构思严谨的‘剧本’一年多来从没停止过叠加故事而不断改写，从极度写实主义风格，变成了超现实或寓言风格。”
艺术没有失败，令人惊奇的“大地艺术”景观
图11 导览时，徐冰观看“徐冰天书号”火箭发射实录影像 摄影 王诤
红砖美术馆馆长闫士杰担任此次展览的策展人，他表示当艺术火箭被命名为“徐冰天书号”的那一瞬间，标志着徐冰自愿选择跨越“艺术卡门线”，向未知的深空出发，这可能是一次无果的旅行，留给我们一个艺术家远行的背影。“‘徐冰天书号’火箭是进入太空的一次艺术实验，是科技与艺术通过左脑与右脑相互渗透、配合，探索太空艺术的尝试。面对太空时代的到来，艺术家思考的触角进入太空领域，或将有意无意地触发对太空艺术作品边界的思考与讨论，提出谁来判定太空艺术作品边界的追问。”
太空艺术时代，“早晚会有到来的一天”
1957年，苏联斯普特尼克一号人造卫星上天，震惊了世界。时值美苏两大阵营冷战期间，美国军方将这一时刻命名为“斯普特尼克时刻”。此次，“徐冰天书号”作为全球首枚以艺术之名发射的火箭，尽管没有实现发射预期，之于中国当代艺术而言，则不啻为一个新的“斯普特尼克时刻”。
“徐冰艺术卡门线”展览现场
“这枚艺术火箭也许只是为将来的太空艺术做了一次实验和演习，它更像一个过渡性的事件。我希望它能留下一种基因，等待并寻找新的土壤，长出与‘母体’不同的、没见过的东西。”关于这次展览，徐冰称：“它不是一个标准的艺术展，我们对这些陌生问题还处于需要判断的阶段，艺术家和策展人能做的就是与观众一起进入这样一个太空艺术现场。”
在科幻作家刘慈欣的作品《诗云》中，高级文明“神族”创造的“伟大的艺术品”，是由1040片存储器漂浮在太阳系空间中构成的“诗云”，里面记录着“神族”完全用穷举的方式，产生的所有符合五、七言格律诗和常见词牌词的字数要求的汉字组合，简单说就是“所有可能的诗词”。而从文化意义考量，“徐冰天书号”挑战了人类能力与行为边界，将“创造艺术”主体由地球人转向更广的空间再造，反映了东方人思考太空时与自然相合相生的独特浪漫。
展厅现场
徐冰介绍说自己过去对科幻文学、航天知识和太空艺术历史并不“那么有兴趣”。
介入项目后，他开始补课，并且把自己的整理归纳也呈现在此次展览中。太空艺术的发展大致可以分为三个阶段：早期以绘画为主表达对外太空的想象；美苏太空竞争时期，前苏联《社会主义是发射台》这类的宣传画，美国成立“太空艺术项目”所创作的鼓励太空事业的作品。这期间，由于太空科技的强劲发展，出现了大量的科幻绘画；全球进入当代艺术阶段后，太空科技与现实生活日益贴近，开始出现借助外太空条件，去实现过往在地球上难以实现的创作。
徐冰
虽然这件作品由于技术故障没有成功，但引起了关于“太空垃圾、光污染、谁有权将什么放入太空？”的讨论。批评集中在他把“无用”发到太空，艺术家说：“公共艺术的好就是它的‘无用性’。”“我很喜欢这个作品，他争取的是艺术家与科学家具有平等使用太空的权利。而且在我看来，讨论本身已经起到了此项目的作用。艺术有时并没留下精美的、物质化的“艺术品”，却触碰了预示未来的命题。”
在访问最后，徐冰若有所思，“其实太空科技仍然处在婴儿期，婴儿期只顾把孩子养大，顾不上别的。什么时候太空科技可以开始为艺术创作服务了，真正的太空艺术时代就到来了，早晚会有这么一天的。进入太空艺术创作的两年来，我从航天科学家们对极致的追求精神中学到了许多，他们在锲而不舍的探索、实验中，走向成熟。其实，没有中国航天人在这个领域取得的成就，也就不存在中国当代太空艺术得以施展的空间。”
据悉，该展将持续至2022年4月12日。
戈壁滩守夜
（文中图片除注明外均由红砖美术馆提供）
