原标题：一甲子的相识相知
李硕儒
2020年11月27日上午10时51分，好友发来一篇转帖：“我的叔叔胡思升于今晚8时20分离开了我们……昨天，我在医院见了他最后一面……今晚，我们几个家人聚在一起庆祝感恩节，8时20分左右，石村打碎了酒杯，我去收拾的时候，又打碎了一个盘子。当时，我们觉得好奇怪，也许那是叔叔在用他的方式向我们告别……”这显然是胡思升的侄女写的。她说的“今晚8时20分”为纽约时间，北京时间是11月27日上午8时20分，也就是说，当我看到这个转帖，他已经离开人世两个半小时了。
算起来，我和胡思升相识已整整一甲子，那时我刚刚跨入人民日报社的大门，他正任人民日报驻匈牙利记者，两大阵营雄峙东、西两个世界，“匈牙利事件”点燃了全球媒体，《人民日报》上几乎天天有“本报记者胡思升布达佩斯报道”。当时，多数新闻报道是不署名的，唯独胡思升是例外，由此他声名大振。1949年，胡思升于华东新闻学院毕业后进入人民日报社，次年，十八岁的他被派往苏联驻站，而后又派驻波兰多年，归国后，他在人民日报国际部任编辑，不少国际问题的观察和述评都出自他手。
那会儿，人民日报社还在王府井大街，夜班宿舍就在校尉胡同的一栋二层小楼里。上世纪六十年代初的一个夏日中午，下夜班的我起床准备洗漱，见一男子正赤膊上身，在楼外的院子里做俯卧撑；连做几十个俯卧撑后，他又开始跳绳，我惊呆了——为他巨大的运动量，也为他的丰神潇洒、健康颀长、满身肌肉。后来我才得知，他就是胡思升。思升长我七岁，虽然我还是个未脱青涩、初入世事的懵懂青年，他已是走遍大半个欧洲、国际知名的中国记者，或许因为性情和兴趣一致，又住在同一栋楼里，没过多久，我们成了相投相得的朋友。我们一起谈文学、谈人生、谈爱情……每到夏天，我们下了夜班就直奔什刹海，趁夜深人静，在什刹海里游泳尽兴后再回宿舍睡觉，逢周末还骑车去颐和园的昆明湖中畅游。也不净是玩和谈，我们还同做文学梦。那是个话剧火热的年代，一次，一位煤矿文工团话剧团的演员通过朋友找到我，约我将红极一时的长篇小说《红岩》改编为话剧，对话剧情有独钟的我掩饰不住内心的兴奋，将此事告诉思升，他更兴奋，鼓励我快快应下；不久，思升也告诉我中国儿童艺术剧院要约他写一部国际题材的儿童剧，我说你在国外多年，这不正是你的长项吗？写！我们不再贪玩，上班之余，除了必要的运动，就一门心思写作。记得那是个秋雨绵绵的下午，我被一场戏的结构卡住，走出门，站在屋檐下，试图用雨声激活凌乱的思绪……他似从楼上的窗子看到我，急匆匆下楼，站在我的屋檐下听雨。静默未久，我们互道难题、互出主意，之后各自回房握笔。写作持续了好几个月，不过因为种种原因，最终双双落败……那时不兴签合同、付定金，写作只为圆梦，既然话剧梦未圆，便遗憾一段时间，继续写别的题材。
后来，风雨压顶而来，一道指令把我发到内蒙古的杭锦后旗。北京站阴雨绵绵，我同恋恋送我远行的父母、小妹告别，刚登上火车踏板，就见思升匆忙赶来。此时，火车已经启动，他跟着火车跑了几步，急急地递给我一张纸条……车速快起来，我忙向父母、小妹和思升挥别，待回到车厢打开纸条细看，是他抄录的王勃《送杜少府之任蜀州》，诗后的署名是“大哥”。看着这首情深意长的五律，我眼眶润湿、喉头堵噎……我在内蒙古一待就是九年，这期间我和思升通信不断，每年回京看望亲友，更有“相见时难别亦难”之感。
辗转多年后，我重回北京，入中国青年出版社任文学编辑和编辑室主任，思升已成人民日报国际部国际问题观察和评论的主笔。当时真是文学的春天，人们激情澎湃、思维活跃，文学创作流派纷呈、千帆竞发。或许因为多年的记者生涯，加之天性敏慧、长于理性分析，思升认为报告文学将会比其他文学样式更直接、更快捷、更有力地反映社会现实，于是他在坚守本职工作之余与朋友合作，先后参与创办了《报告文学》和《台港与海外文摘》两大刊物。他还身体力行撰写了大量文情并茂、轰动一时、遍及政界学界文艺界的报告文学……被采访者或是成名后立刻进入他的笔端，或是因为他的妙笔于公众面前大放异彩。有人说他之所以能那么快速、准确地采写名人并且形成社会效应，是因为他扛着《人民日报》的金字招牌，还因为他倜傥的风度与出众的口才，这不能不算是一个有利条件，但我以为他开阔的眼界、胸襟和学养，多年记者生涯练就的敏慧和执着，采访前对采写对象材料的充分研究，才是他的魅力和优势所在。自上世纪七十年代末，他陆续创作出版了《走向外部世界》《无悔的追求》《伟人·名人·丑类》《谜中谜，人中人》《修氏理论和它的女主人》《人海沉浮录》等多部著作。
岁月匆匆，后来我们相继移居美国，只可惜他在纽约，我在旧金山。虽然经常通电话，但大不如在北京时想见面就随时可见、想长谈可彻夜不眠了。我们还是离不开文学，因为他的声望和魅力，仍有不少朋友鼓动他办报办刊，而且每有所请，他都与我商量，但由于文化、理念、情怀和价值观的差异，虽曾努力，还是尚未起步就坠下马来。可终生为文，岂能停下笔？思升陆续采写出版了《精彩人生：美国华裔名人写真集》《美国奋斗：赵小兰政坛传奇》等著作。新世纪初的某年某月，为了看久别的思升，我飞到纽约，相见相拥后，见他仍是那样挺拔潇洒，我不禁两眼喜泪……在他居住的老年公寓里，我们重温了几十年来习惯性的长谈，之后他又约请纽约的王鼎钧等作家朋友在一家不小的中餐馆餐叙，没想到这竟是我和他见的最后一面。2020年夏天，纽约成了新冠疫情的重灾区，我放心不下，几次给他打电话未接、发微信不回，无奈中留了语音。几天后，思升的爱女胡冰替他回复，说他刚做完肾结石手术，一切顺利，让我放心；等他恢复些，可以一周通一次电话，免得彼此牵挂。我等着、等着，还是没等来他的电话。
悠悠一甲子的相识相知，我见过他曾经的耀眼辉煌，也见过他难言的蹉跎无奈，但却未能见他最后的岁月，未能送他最后一程，怎能不让人悲怀长吟……
