本文转载自微信公众号“南风窗”（ID：SouthReviews），原文首发于2021年10月19日，原标题为《被选中的独居女性》。
作者 | 南风窗记者 赵佳佳
10月初，厦门警方通报了房产中介公司员工涉嫌杀害25岁的独居女孩一案。看到这条新闻的时候，潘雨心里一颤，那种后怕的感受再次攫住了她，她对南风窗说：“我和她，只是结局不同。”
事情发生的那天夜里，潘雨是凌晨1点入睡的，睡得迷迷糊糊的时候，她隐约听到周围有声响，但并没有从梦中醒来。
第二天早上，她准备出门上班，如同往常那样，临走前想要反锁房门，却突然发现钥匙插不进锁孔里。她弯下腰，用手机的灯光照亮，才看见了锁孔里被胶水黏紧的两根牙签。起身再检查时，她发现猫眼从防盗门上被挖出来了一半。
她叫来警察和开锁公司的人，在警察的监督下，开锁员把一根长长的硬铁丝从猫眼的缝隙里伸进去，在把手处往下压，于是，没有反锁的门被轻易地打开了。
潘雨家被堵上的锁孔（图源：受访者）
好在，她前一天回家的时候反锁了房门，如若不然，此时这个屋子里或许会是另外一番场景。
当时潘雨单身独居，住在11楼，高层，同层其他3户人家的房门都完好无损，随机作案的几率较低。警察依据办案经验告诉她，那个藏在暗处的人可能已经跟踪观察了她半个月以上。
这件事情发生在2018年，如今3年已经过去，她以为自己已经摆脱了那个夜晚的遭遇带来的影响，但事实上，阴影从未褪淡。
独居惊魂
潘雨记得警察对她说过：“你是被挑选的。”
出事的那年她也是25岁，大学毕业以后在武汉工作，独自租住在一套两居室里，在这座城市里，她没有什么朋友，和同事之间存在竞争关系，并不互相亲近。
那是一份朝九晚五的工作，工作日的早上，她总是7点过出门，中午在公司点外卖吃饭，下班后有时去健身房锻炼，但多数时候会在天黑之前回家。
年轻的单身女性，独居，社会关系简单，不带朋友回家，作息规律。潘雨事后才意识到，所有这些标签集中到一起时，或许就会让她成为有心之人的完美猎物。
在北京独居的女生燕西，也是在房门上发现事情不对劲的。
2019年春节期间，她所居住的合租公寓里，其他租客都已经回家过年，只剩她独自一人。大年初三，她出门丢垃圾的时候，在门框上发现了一张纸条，上面写着：“本楼不欢迎小偷”。
燕西家门口被贴上的字条（图源：受访者）
她在楼道里转了一圈，仔细地观察了各户的房门，都没有发现类似的纸条。随后，她又在微信上询问了其他的合租室友，大家都说，纸条不是他们贴上的。
在室友的建议下，她准备把纸条先撕下来，这时候才发现那不是一张普通的白纸，而是一张强力胶布，她只好用剪刀把胶布划了下来。
紧接着，她在小区物业处要到了最近的派出所电话，把自己遇到的情况讲述给电话那头的警察听，对方说，这可能是在踩点。警察建议她到外面住，或者在家自己小心，如果夜里听见异常动静，打电话给派出所，警察出警开车过来3分钟内就能抵达。
当天晚上，她反锁了大门，把一个玻璃杯倒扣在大门的门把手上，在地下垂直于把手的位置摆上陶瓷盘子，又在盘子下方垫上塑料盆。然后，她制作了辣椒水喷雾，把门挡放在卧室门口卡住，和朋友通着微信视频电话，开始守夜，直到凌晨4点，她最终在困意中睡去。
第二天，她醒来后去门口检查，发现玻璃杯和盘子，都打碎了。
燕西家门口被打碎的杯碟（图源：受访者）她并不知道自己的举措是否真的成功吓退了谁，但次日晚上，她再次在门把手处扣上了玻璃杯，并且守夜至凌晨3点。这一次，玻璃杯终于完好无损。
在潘雨和燕西的故事里，危险似乎都被成功地隔绝到了门外，但另一个女孩余饶就相对没有那么幸运。
余饶住的房子是一套两居室，住在另一个房间的租客，是个1997年出生的男生，在合租之前，二人并不认识。
从传统意义上来定义，因为合租室友的存在，余饶并不算是独居，但如今以自如合租为主的长租方式已经普遍地被年轻人接受，当他们向大城市漂流，与陌生人合租，虽然共处同一屋檐下，但彼此之间其实仍然保持独立。
那个男生有女朋友，对方也常来家里玩，余饶和他们来往不多，但合租了一年多，彼此相处还算融洽，直到有一天，男生突然向余饶表白，把她吓了一跳，她问，你在开玩笑吧？
此时，房子的租约还有一个多月就到期，余饶打算到期后就赶紧搬走，但就在一个月后，她的房间门锁在半夜突然被打开，男室友赤身裸体地进入房内，试图性侵她。
被惊醒后，余饶及时地把他推出了自己的房门外，然后拿出手机开始录音，在这个过程中，对方承认了自己的强奸意图。她担心录音不清晰，又在微信上发消息质问，最终顺利地取得了证据。
燕西家门口被打碎的杯碟（图源：受访者）她并不知道自己的举措是否真的成功吓退了谁，但次日晚上，她再次在门把手处扣上了玻璃杯，并且守夜至凌晨3点。这一次，玻璃杯终于完好无损。
在潘雨和燕西的故事里，危险似乎都被成功地隔绝到了门外，但另一个女孩余饶就相对没有那么幸运。
余饶住的房子是一套两居室，住在另一个房间的租客，是个1997年出生的男生，在合租之前，二人并不认识。
从传统意义上来定义，因为合租室友的存在，余饶并不算是独居，但如今以自如合租为主的长租方式已经普遍地被年轻人接受，当他们向大城市漂流，与陌生人合租，虽然共处同一屋檐下，但彼此之间其实仍然保持独立。
那个男生有女朋友，对方也常来家里玩，余饶和他们来往不多，但合租了一年多，彼此相处还算融洽，直到有一天，男生突然向余饶表白，把她吓了一跳，她问，你在开玩笑吧？
此时，房子的租约还有一个多月就到期，余饶打算到期后就赶紧搬走，但就在一个月后，她的房间门锁在半夜突然被打开，男室友赤身裸体地进入房内，试图性侵她。
被惊醒后，余饶及时地把他推出了自己的房门外，然后拿出手机开始录音，在这个过程中，对方承认了自己的强奸意图。她担心录音不清晰，又在微信上发消息质问，最终顺利地取得了证据。
余饶与男室友的微信聊天（图源：视频截图）
男室友似乎并不认为余饶真的会对自己构成威胁，她记得他说，你怎么反应这么大啊？别的女孩都不是这样的。
事情发生后一个多小时，余饶报了警，直到警察真的来把他们带走调查，那个男生都不相信她真的会这样做。
在她没有受到实质性侵害的情况下，因为提供了两份有力的证据，加上警察通过他们的微信聊天记录，判断出他们只是合租的室友关系，彼此之间相对独立，并无暧昧。最后，男生被判强奸未遂，为此服刑一年。
不被理解的不安
不过，有时候，即使那些独居女孩们似乎并未受到什么实质性的威胁，她们也还是会被生活环境中的细微变动惊扰，随之陷入不安。但这往往无法被理解。
胡天天刚大学毕业，如今是一名小学教师，在海口，她开启了自己的独居生活，至今为止不到两个月。
她对南风窗说：“我最怕邻居敲我门。”
她住在离小学很近的一栋自建房里，楼下没有保安，每层4户，像“田”字一样均匀分布，她的房门与对门之间有1.5米的间距。在1.5米之外的对门里，住着一位单身男性，租房的时候，房东告诉胡天天，对门的男性也挺年轻，在房地产行业工作。
9月14日那天早上，她出门上班，正碰上对门的邻居也出门，初次见面，胡天天礼貌地向对方说了声，“你好”。
那是个30岁左右的男人，中等体型，穿着白衬衫和黑裤子，没什么特别的。进电梯前，他摁住了电梯键，让胡天天先进，他们没有太多的交流，对方问她，你也这么早上班啊？她说是的。
正是在那天晚上10点28分，男邻居第一次敲响了胡天天的房门。敲门声间歇性地传来，力道挺大，她吓坏了，听到对方说是邻居之后，她穿上衣服打开了门。
男邻居手里提了一袋葡萄，说是客户送的，自己不吃，让胡天天吃。她不断地拒绝，但对方硬塞到了她手里，然后回到了他自己的家，关上了门。
《门锁》剧照自此，恐惧感开始冒头，第二天晚上，她在日记里记录下了当时的内心活动：“9月15号晚上11点，对门邻居回来，随着开门的声音响起，我的心也颤抖着，感到一丝害怕，还好他今天没有敲我的门，谢天谢地。”
但此后的一个月时间里，男邻居又先后三次在相似的时间段敲响她的门，她后来又开过一次，得知对方是想要借一把剪刀。另外两次，她选择不开门，保持安静，营造出一种家里没人或者已经入睡的假象。
她并不知道对方是什么目的，她只觉得害怕，她身高1.56米，体重80多斤，极其瘦弱的身形。而对方知道她单身独居，了解她的作息规律。如果说住所是女性免受侵害的最后一道屏障，那么对于胡天天来说，这道屏障脆弱不堪。
她因此在生活中变得十分敏感，最害怕听到敲门的声音，尤其是在夜里，哪怕是已经入睡，只要听到类似的敲打声，她就会心跳加速，猛然惊醒。
在北京独居的女孩王一梦，也曾经因为男邻居而深感不安。
住在她对面的是一个流浪汉模样的男人，花白的头发长度及肩，并且黏腻打结。男人每天背着双肩包早出晚归，在附近的街道走来走去，嘴里念念有词，却听不清他到底在说什么。
他们免不了时常打照面，在楼梯间相逢的时候，王一梦总看见男人脸上挂着一种似笑非笑的表情。她并不确定对方是否认得自己，只是有一天早上，她打车去上班，虽然极力避免，却还是碰上了那位邻居，上车之后，她回头看，发现男人正在冲着自己这个方向笑。
今年1月29日那天晚上，王一梦加班到10点过才回家，街道上已经没什么人，她回家要经过一条狭窄的小巷，巷子里没有路灯，每当这种时候，她都害怕得浑身紧缩在一起。当时，正当她在巷子里想要拐弯进入楼道时，借着手机电筒的光，她看见了住在对门的那个男人。
他原本正准备走出来，但看见王一梦迎面走来之后，他开始以一种面朝着她的姿势，不回头地，倒退着重新进入小巷的黑暗之中。
她吓得掉头就跑。
重新回到有光亮的街道上时，她拨通了和男朋友的视频通话，描述自己的经历，但对方并没有表现出多大的关心，而是非常镇静地，叫她先吃顿饭，避一避。她打电话给派出所，但因为没有受到实质性的伤害，她没有得到帮助。又打电话给房东，房东说，有事把房门锁好即可。
她很难去描述那种无助的感受，她只知道，只有当她把自己的经历告诉了自己的女性朋友，大家来安慰她，为她出主意，比如叫她到朋友家住，或者是给她推荐防狼喷雾，这种时候，她的恐惧能够被感知、被理解、被安抚，只有在这种时候，她才觉得不再那么害怕。
而女性之间之所以更容易相互共情，是因为她们共享着相似的成长经验。
门框上被贴纸条的女孩燕西，她的前男友曾在分手后躲在她家门口的楼道里，在她回家时突然走出来，在吓了她一大跳的情况下，还强硬地要求和她一起进屋。
燕西安在卧室门口的门挡（图源：受访者）锁孔被堵的女孩潘雨，经历过无数个被陌生男性打量的时刻，在高铁上，邻座的男人一直盯着她看，她抬起头直视对方的眼睛，以反击这种冒犯的凝视，但对方竟然毫不避讳地笑了起来。
她只感到毛骨悚然，立马站起身，往乘务所在的地方走去，再也没有落座——门锁事件发生后，她产生了明显的应激反应，但凡有陌生的男性对她上下打量，她都会感受到比从前更加强烈的恐惧。
因此，在高铁上看见那个男人的笑容时，她的脑海里只有一个问题：这个男人，是不是就是那个暗中跟踪观察我的人？
潘雨说：“这种感觉像是你被火烧了一次，后来你遇到很多事情，其实你知道是没有危险性的，但你心里面就会生出那种恐惧，是不自觉的，你自己根本没有办法能够忽视。”
漏算的最后一环
今年，那个曾经试图强奸余饶的男生刑满释放，随后就给余饶发来消息，他说：“我回来了。”
收到消息的时候是晚上10点过，余饶看见这句话，感觉自己全身的汗毛都立了起来。那天晚上她无法入睡，第二天再次去报警。一个月后，男生又在支付宝给她发消息，旁敲侧击地说，给他5万元钱，之前的事情就一笔勾销。
《门锁》剧照自此，恐惧感开始冒头，第二天晚上，她在日记里记录下了当时的内心活动：“9月15号晚上11点，对门邻居回来，随着开门的声音响起，我的心也颤抖着，感到一丝害怕，还好他今天没有敲我的门，谢天谢地。”
但此后的一个月时间里，男邻居又先后三次在相似的时间段敲响她的门，她后来又开过一次，得知对方是想要借一把剪刀。另外两次，她选择不开门，保持安静，营造出一种家里没人或者已经入睡的假象。
她并不知道对方是什么目的，她只觉得害怕，她身高1.56米，体重80多斤，极其瘦弱的身形。而对方知道她单身独居，了解她的作息规律。如果说住所是女性免受侵害的最后一道屏障，那么对于胡天天来说，这道屏障脆弱不堪。
她因此在生活中变得十分敏感，最害怕听到敲门的声音，尤其是在夜里，哪怕是已经入睡，只要听到类似的敲打声，她就会心跳加速，猛然惊醒。
在北京独居的女孩王一梦，也曾经因为男邻居而深感不安。
住在她对面的是一个流浪汉模样的男人，花白的头发长度及肩，并且黏腻打结。男人每天背着双肩包早出晚归，在附近的街道走来走去，嘴里念念有词，却听不清他到底在说什么。
他们免不了时常打照面，在楼梯间相逢的时候，王一梦总看见男人脸上挂着一种似笑非笑的表情。她并不确定对方是否认得自己，只是有一天早上，她打车去上班，虽然极力避免，却还是碰上了那位邻居，上车之后，她回头看，发现男人正在冲着自己这个方向笑。
今年1月29日那天晚上，王一梦加班到10点过才回家，街道上已经没什么人，她回家要经过一条狭窄的小巷，巷子里没有路灯，每当这种时候，她都害怕得浑身紧缩在一起。当时，正当她在巷子里想要拐弯进入楼道时，借着手机电筒的光，她看见了住在对门的那个男人。
他原本正准备走出来，但看见王一梦迎面走来之后，他开始以一种面朝着她的姿势，不回头地，倒退着重新进入小巷的黑暗之中。
她吓得掉头就跑。
重新回到有光亮的街道上时，她拨通了和男朋友的视频通话，描述自己的经历，但对方并没有表现出多大的关心，而是非常镇静地，叫她先吃顿饭，避一避。她打电话给派出所，但因为没有受到实质性的伤害，她没有得到帮助。又打电话给房东，房东说，有事把房门锁好即可。
她很难去描述那种无助的感受，她只知道，只有当她把自己的经历告诉了自己的女性朋友，大家来安慰她，为她出主意，比如叫她到朋友家住，或者是给她推荐防狼喷雾，这种时候，她的恐惧能够被感知、被理解、被安抚，只有在这种时候，她才觉得不再那么害怕。
而女性之间之所以更容易相互共情，是因为她们共享着相似的成长经验。
门框上被贴纸条的女孩燕西，她的前男友曾在分手后躲在她家门口的楼道里，在她回家时突然走出来，在吓了她一大跳的情况下，还强硬地要求和她一起进屋。
燕西安在卧室门口的门挡（图源：受访者）锁孔被堵的女孩潘雨，经历过无数个被陌生男性打量的时刻，在高铁上，邻座的男人一直盯着她看，她抬起头直视对方的眼睛，以反击这种冒犯的凝视，但对方竟然毫不避讳地笑了起来。
她只感到毛骨悚然，立马站起身，往乘务所在的地方走去，再也没有落座——门锁事件发生后，她产生了明显的应激反应，但凡有陌生的男性对她上下打量，她都会感受到比从前更加强烈的恐惧。
因此，在高铁上看见那个男人的笑容时，她的脑海里只有一个问题：这个男人，是不是就是那个暗中跟踪观察我的人？
潘雨说：“这种感觉像是你被火烧了一次，后来你遇到很多事情，其实你知道是没有危险性的，但你心里面就会生出那种恐惧，是不自觉的，你自己根本没有办法能够忽视。”
漏算的最后一环
今年，那个曾经试图强奸余饶的男生刑满释放，随后就给余饶发来消息，他说：“我回来了。”
收到消息的时候是晚上10点过，余饶看见这句话，感觉自己全身的汗毛都立了起来。那天晚上她无法入睡，第二天再次去报警。一个月后，男生又在支付宝给她发消息，旁敲侧击地说，给他5万元钱，之前的事情就一笔勾销。
余饶收到的消息（图源：受访者）
就是在那个时刻，余饶的斗志被点燃了。她联系上警察和律师，又咨询了家里能帮上忙的亲朋好友，在发动了所有关系，做好充分的准备以后，她开始给那个男生回信。
她说：“原本我不想跟你计较，但你现在几次三番地惹怒我，我要动用我手上所有的资源，把这件事情曝光出来，把判决书打印出来去你家分发，让你社会性死亡。”
此后，那个男生就犯了怂，他说自己要走正道，只是想问余饶借点钱。
余饶知道，律师并不提倡她用这样的方式去反击，但她实在不愿意再让对方认为自己是个软弱的人。虽然她成功地把他送进了监狱，但事后她经历了长达三个月的应激反应期，夜里很难入睡，而且手上必须握着刀才稍微安心。性侵事件带来的创伤，远远大过用法律制裁对方带来的愉悦感。
她想，一定是自己当初的懦弱给了对方继续纠缠的勇气。
《门锁》剧照
如果事情重来一遍，她绝不会像当时那样躲在警察身后和那个男生对话。
她一定要看着对方的眼睛，明明白白地告诉那个人，她采集录音和聊天的证据，就是为了套出他的真实意图，让他能够被绳之以法。她要告诉那个人，这不是警察教她应该怎么做，而是她自己本身就有目的、有计划地在反击他的侵犯。通过这种强势的方式，她就能够摆脱女性柔弱的刻板印象，彻底占领心理的制高点。
“我想表达出的，是‘我要把你送进监狱’的这种特别坚决的态度。”
燕西也早就明白，就身体力量而言，女性绝对不是男性的对手，但女性的强大，其实在于心理的强大。
当前男友试图违背她的意愿进入她的住所时，她“砰”地一脚把房门踹开，然后堵在门口，用特别大的声音呵斥对方，以确保周围的邻居都能听到他们的对话，知道他们之间发生了什么，“你就站在这儿说，你要干什么！”
最后，前男友央求她，不要那样凶狠，但没有成功，于是悻悻地离开了。
她们所能做的，不是依附于任何人，而是自己保护自己。
潘雨的锁孔被堵，猫眼被撬，但反锁着的房门最终没能被入侵者打开。在这个故事里，潘雨其实并非“侥幸逃脱”，而是她真正成功地护卫住了自己。
潘雨家被挖掉一半的猫眼（图源：受访者）
纵使是被他人质疑“你是不是有被迫害妄想症”，她也从来没有松懈过防御。她很想通过自己的经历告诉其他女性，但凡周围的环境让你感到不安，你就不可以忽视这种感受。
搬进那套房子的时候，她花了几百元为自己换上了安全系数最高的C级锁。她几乎不点外卖，极少数点外卖的时刻，她会让外卖员放到小区门口。在所有的快递上，她都不会写自己的门牌号。最重要的是，她几乎每天回家和离开家的时候，都会反锁房门。
事发之后，潘雨报警，在和警察聊天的时候，对方说出了一番让她始终难以忘怀的话。
“他说按照经验来讲你就是被跟踪了，对方可能算准了很多事情，他观察到你单身，观察到你的作息，观察到你的生活规律，但他万万没有想到的是，你特别谨慎，进出都会反锁门。他唯一没有算准的，就是这一点。”（受访者为化名）
