本文首发于《瞭望东方周刊》总第840期，原题为《常德有底气》。
这片青山绿水交织，宜耕、宜居的土地，千百年来形成了一种永不熄灭的城市精神。霸蛮，就是常德人的底气和精神。
1979年7月28日，湖南常德澧县一位考古工作者，偶然发现广袤的田野间，有一处隆起的土岗。职业的敏感驱使他挥锄向下探寻，这一锄，就此掀开了一座尘封千年的古城遗址。
城池之母
城头山，位于洞庭湖西岸的澧阳平原。6500年前，华夏先民曾在这里筑城群居，农耕制陶，繁衍生息。
作为迄今为止考古发现的中国最早城市雏形之一，城头山已经具备基本的城市规划和空间布局，四座城门分居东、南、西、北，两条大道交错贯穿，城墙和护城河环绕周围，居住、制陶、农作、墓葬等功能区划井然有序。
考古专家根据单位面积内墓葬的数量、建筑物的大小、生活垃圾的多少测算，可能有3000-5000人曾经在此聚集生活。
城头山宛如一个区域中心，城垣的周围，散布着一些大大小小的聚落，如群星拱月。这里有世界早期的水稻田遗迹，以及蓄水坑、灌溉渠等早期灌溉设施。这里发掘出的大型祭坛中，一座“首领”墓内，死者颈戴精美玉璜，陪葬有妻妾和精美陶器，呈现出王权体系的规制雏形。这里有中国酒文化的初始形态。劳作之余，城头山的居民开设酒坊酒肆，采用陶温锅酿酒，自制陶瓮贮酒，用陶鬶、陶觚斟酒而饮，享受生活的欢愉。
城头山古文化遗址出土的陶器。摄影：艾明
城头山古文化遗址，是中国南方史前大溪文化至石家河文化时期的遗址，代表了长江流域新石器时代古文明的发展高度。
城头山的城市烟火一直延续了2000多年，但在距今约4500年前，不知缘由，突然湮没于历史的长河之中。而它的文明基因，尤其是建城、稻作和酿酒三大技艺，在后来的漫长岁月中，神奇地在这片土地上得以传承，不断被后人解锁并升级，演绎出另一座历史文化名城的苦难与辉煌。
城建楷模
风雨苍黄，春秋递嬗。距离城头山遗址70公里外，古城常德，历经2200多年的兴衰浮沉，崛起在沅水之滨。
常德古称“武陵”“朗州”，自秦代设郡筑城，北宋改称常德延续至今。
《老河街》局部 杜飞 以清末民初河街的生活场景与今天新建河街元素相交融，城墙外、大江边，穿越时空。图源：湖南学习平台
地处“吴蜀咽喉，滇黔户牖”，常德历来为兵家必争之地。自建城2000多年来，常德经历大小战争130多次，其中对古城造成毁灭性的战争有七次，包括宋朝的南北统一战争、明朝的农民起义、清朝的南征和平定“三藩叛乱”等。
清朝诗人杨兆杰路过常德，感叹古城劫后凄凉荒芜的场景：“边涉远圉不惮蹉，伤心民屋战场多。二陵有泪悲风雨，四月无人刈麦禾。鼠社荒烟横败壁，鹳巢残叶覆疏萝。十年底定犹如此，新辟岩疆更若何。”
最为惨烈的是1943年抗战时期，常德军民以巷战搏命，抵御侵略者。在日军的疯狂轰炸下，城垣几乎毁坏殆尽。
城池之母
城头山，位于洞庭湖西岸的澧阳平原。6500年前，华夏先民曾在这里筑城群居，农耕制陶，繁衍生息。
作为迄今为止考古发现的中国最早城市雏形之一，城头山已经具备基本的城市规划和空间布局，四座城门分居东、南、西、北，两条大道交错贯穿，城墙和护城河环绕周围，居住、制陶、农作、墓葬等功能区划井然有序。
考古专家根据单位面积内墓葬的数量、建筑物的大小、生活垃圾的多少测算，可能有3000-5000人曾经在此聚集生活。
城头山宛如一个区域中心，城垣的周围，散布着一些大大小小的聚落，如群星拱月。这里有世界早期的水稻田遗迹，以及蓄水坑、灌溉渠等早期灌溉设施。这里发掘出的大型祭坛中，一座“首领”墓内，死者颈戴精美玉璜，陪葬有妻妾和精美陶器，呈现出王权体系的规制雏形。这里有中国酒文化的初始形态。劳作之余，城头山的居民开设酒坊酒肆，采用陶温锅酿酒，自制陶瓮贮酒，用陶鬶、陶觚斟酒而饮，享受生活的欢愉。
城头山古文化遗址出土的陶器。摄影：艾明
城头山古文化遗址，是中国南方史前大溪文化至石家河文化时期的遗址，代表了长江流域新石器时代古文明的发展高度。
城头山的城市烟火一直延续了2000多年，但在距今约4500年前，不知缘由，突然湮没于历史的长河之中。而它的文明基因，尤其是建城、稻作和酿酒三大技艺，在后来的漫长岁月中，神奇地在这片土地上得以传承，不断被后人解锁并升级，演绎出另一座历史文化名城的苦难与辉煌。
城建楷模
风雨苍黄，春秋递嬗。距离城头山遗址70公里外，古城常德，历经2200多年的兴衰浮沉，崛起在沅水之滨。
常德古称“武陵”“朗州”，自秦代设郡筑城，北宋改称常德延续至今。
《老河街》局部 杜飞 以清末民初河街的生活场景与今天新建河街元素相交融，城墙外、大江边，穿越时空。图源：湖南学习平台
地处“吴蜀咽喉，滇黔户牖”，常德历来为兵家必争之地。自建城2000多年来，常德经历大小战争130多次，其中对古城造成毁灭性的战争有七次，包括宋朝的南北统一战争、明朝的农民起义、清朝的南征和平定“三藩叛乱”等。
清朝诗人杨兆杰路过常德，感叹古城劫后凄凉荒芜的场景：“边涉远圉不惮蹉，伤心民屋战场多。二陵有泪悲风雨，四月无人刈麦禾。鼠社荒烟横败壁，鹳巢残叶覆疏萝。十年底定犹如此，新辟岩疆更若何。”
最为惨烈的是1943年抗战时期，常德军民以巷战搏命，抵御侵略者。在日军的疯狂轰炸下，城垣几乎毁坏殆尽。
《常德会战》 孙韬 图源：湖南学习平台
每一次劫难之后，常德人都以无比执著的信念重建新城。
明朝末年，祖籍武陵的名臣杨嗣昌，对常德城进行了一次大规模修建，完工时民众镌字于城砖，上书“杨相公重建鼎城，上不费国，下不病民，三年告成，士民感恩。明崇祯十三年造完敬勒”。
清代《武陵县志·城池》记载同治时期的常德城状貌：“城周九里十三步，计一千七百三十三丈，高三丈囗尺，垛口一千三百六十三座。门六，东曰永安，下南曰临沅，上南曰神鼎，西曰清平，西北曰常武，北曰拱辰。东、北二门有月城。”
新中国成立后，常德旧城历经多次改造，尤其是近20年来，常德发生了令人惊艳的“蝶变”：
1990年开始，常德开始重点打造湖滨特色的城市绿地系统。2013年夏天，常德城启动最大的一次“装修”工程，从地上地下到沿街建筑，从棚户区改造到水系治理，整个城市焕然一新。2015年，常德成功入选全国首批16个海绵城市建设试点城市。
常德人建设了一座充满荣誉之城：中国人居环境范例奖、全国文明城市、中国优秀旅游城市、国家卫生城市、国家园林城市、中国首届魅力城市、国际湿地城市、国际花园城市、中国首批海绵城市、全国交通管理模范城市、国家环境保护模范城市、中华诗词之市。
常德老西门。图源：常德发布
常德老西门的改造，是当代中国城建史上的一次极具价值的城市复兴探索。
民国时期，老西门一带曾是常德的政治文化中心，抗战中这里的古老衙门、书院、文庙等重要公共建筑，几乎都夷为平地，后来逐渐演变成为一个棚户房、危房、屠宰场、仓库杂处的破败街区。
如果按照一般流行的城市建设路径，大多是让原住民腾退搬迁，易地安置，政府拍卖土地给房地产商开发高端商业社区和住宅小区。老西门的居民原本是社会低收入阶层，拿到有限的补偿款之后，大都是离开此地，没有太多的选择余地。
但常德选择了完全相反的路径，100%的居民回迁，保留了城市的历史气息和街区日常生活场景。以现代形式重构围合建筑，小桥、老树、城墙、抗战碉堡群等都被留存。同时，创造性地进行城市历史遗产保护，修筑了体现常德传统居住形式的“窨子屋”博物馆、丝弦剧场以及矮城墙博物馆等，城市文脉在老西门的城市更新中得以持续衍生演绎，生生不息。
窨子屋。摄影：艾明
常德方言中，有一个人们耳熟能详的词：霸蛮，语义是指执拗，认定方向就永不回头。
这片青山绿水交织，宜耕、宜居的土地，千百年来形成了一种永不熄灭的城市精神。霸蛮，就是常德人的底气和精神。
桃花源里
地处大江南的常德，是一片山川形胜，物阜民丰的膏腴之地。
出，可耕作良田；退，可隐逸深山。常德，是中国地理空间中当之无愧的一处桃花源。
晋代陶渊明的一篇《桃花源记》，定义出中国人经典的家园与乡愁理念。常德，也被称之为“桃花源里的城市”。
澧阳平原上的城头山古文化遗址。图源：常德发布
常德拥有43万公顷耕地，其中三分之二以上为洞庭湖淤积平原，向来都是湖南的第一粮仓。澧阳平原，是全省最重要的粮食产区之一，也是目前发现的世界上最早的稻作农业区域之一。
在常德澧县城头山遗址考古过程中，专家从壕沟淤泥中，发掘出稻、瓜等170多种人工种植和野生植物种籽，以及猪、羊、狗、鹿等20多种家养和野生动物骨骸，其时间早于1974年在浙江发现的河姆渡遗址。
距离城头山遗址一公里处，还发现距今约8000年的人工栽培稻；距离城头山遗址10多公里处，则发现了距今约8000年的大量稻田实物标本。
中国是稻米的故乡，吃米伴随中国人六七千年。与面食相比，大米不用经过磨面、发酵等工序，更易于烹制和食用。
南方湿热多阴雨，大米的贮存在古代是个很棘手的问题，时间长了会生虫、腐败。聪明的华夏先民将稻米加工成米粉，经风吹日晒后，易于长期贮存。
东晋时期，北方士人大族衣冠南渡，北方人食用面条的技艺，与南方米粉的加工糅合到一起，加之历朝历代文人的审美趣味，稻米这种单一的食材，幻化出绚烂的口味。
窨子屋。摄影：艾明
常德方言中，有一个人们耳熟能详的词：霸蛮，语义是指执拗，认定方向就永不回头。
这片青山绿水交织，宜耕、宜居的土地，千百年来形成了一种永不熄灭的城市精神。霸蛮，就是常德人的底气和精神。
桃花源里
地处大江南的常德，是一片山川形胜，物阜民丰的膏腴之地。
出，可耕作良田；退，可隐逸深山。常德，是中国地理空间中当之无愧的一处桃花源。
晋代陶渊明的一篇《桃花源记》，定义出中国人经典的家园与乡愁理念。常德，也被称之为“桃花源里的城市”。
澧阳平原上的城头山古文化遗址。图源：常德发布
常德拥有43万公顷耕地，其中三分之二以上为洞庭湖淤积平原，向来都是湖南的第一粮仓。澧阳平原，是全省最重要的粮食产区之一，也是目前发现的世界上最早的稻作农业区域之一。
在常德澧县城头山遗址考古过程中，专家从壕沟淤泥中，发掘出稻、瓜等170多种人工种植和野生植物种籽，以及猪、羊、狗、鹿等20多种家养和野生动物骨骸，其时间早于1974年在浙江发现的河姆渡遗址。
距离城头山遗址一公里处，还发现距今约8000年的人工栽培稻；距离城头山遗址10多公里处，则发现了距今约8000年的大量稻田实物标本。
中国是稻米的故乡，吃米伴随中国人六七千年。与面食相比，大米不用经过磨面、发酵等工序，更易于烹制和食用。
南方湿热多阴雨，大米的贮存在古代是个很棘手的问题，时间长了会生虫、腐败。聪明的华夏先民将稻米加工成米粉，经风吹日晒后，易于长期贮存。
东晋时期，北方士人大族衣冠南渡，北方人食用面条的技艺，与南方米粉的加工糅合到一起，加之历朝历代文人的审美趣味，稻米这种单一的食材，幻化出绚烂的口味。
常德牛肉米粉。摄影：艾明
中国不同的地方，有着各种烹制米粉的方式，如汤粉、河粉、虾粉、叉烧粉等，代表着不同城市的文化，背后折射出一方水土独特的人文历史。
常德人嗜吃牛肉粉，在常德的街巷弄堂里，人们最多见到的就是牛肉米粉。
常德米粉的诞生，可追溯到清朝雍正皇帝时期。当时朝廷实行改土归流政策，原籍北直顺天府通州回民杨源，受封武略将军，采食澧田。
他带领回族部众落籍常德津市，回民本来喜吃牛肉面，但当地以大米为主食，不易找到面条，定居此地的回民便以当地原有的米粉充当面条的替代品，创造了最早的牛肉粉。
常德米粉，深受移民饮食文化的影响，不断融汇革新，形成了自己独到的口味。在品种上，又发展出圆形米粉和扁形米面两类。
常德米粉的配菜（俗称码子）丰富多样，有肉丝、肉片、三鲜、炸酱、酸辣、蹄花、排骨、鸡丁、鳝鱼、牛杂、牛筋等。
但是，常德米粉中的头牌当属牛肉粉，它的独特风味得益于十多种汤料熬制的牛肉，以及红油汤的香辣，从而成为独树一帜的“常德一碗粉”。
钵子美食
城头山文化遗址，发现了10座大型陶窑，从早期粗糙的手制夹炭夹砂、红陶及泥质酱黑陶，到后期器型丰富多样、纹饰精美的泥质黑陶和灰陶，完整记录了新石器时代长江流域华夏先民制陶技术演变历程。
这些文物，有釜、罐、钵、盘、盆、钵、碗等类别，从最初的实用性到后来的艺术性，表现了人类热爱生活、创造生活的闲情逸致与聪明智慧。
让人意想不到的是，原始的粗陶钵子，千百年来依旧被常德人喜爱，并一直伴随着他们一饮一食的生活日常。
常德钵子菜，是湘菜体系中拙朴古雅又鲜活灵动的一脉，它传承中国古老的鼎食文化遗风，夹杂着浓重的民间乡土气息。
常德以北是辽阔的江汉平原，北方南下的寒流几乎毫无屏障，可长驱直入。冬春寒冷潮湿，加之地处洞庭湖区，地势低洼，夏秋湿热，钵子菜正好能驱寒去湿，增进食欲。
在常德，无论城乡，百姓家中都会做钵子菜，冬季炉火熊熊，钵内热气翻腾、香气四溢，驱尽了严冬的寒气。就是在烈日炎炎的盛夏，常德人的甑钵炉子照样炖得热气腾腾，令人酣畅淋漓，胃口大开。三朋四友小聚，不炖几个钵子，不显气氛之热烈。家中若有贵客，桌上至少要有六个炖钵，才能完全镇住场面。
钵子菜将炊具、食具合二为一，边煮边吃，先用大火炖，后用小火熬，滋味浓鲜。清炖牛肉、虾仁炖萝卜丝、黄骨鱼炖皮蛋、炖甲鱼、炖肥肠、剁椒鱼头钵子等，光听菜名就令人垂涎。
吃到最后，汤汁渐微，只剩一些油汁，转化为干香的风味，常德人会往钵子里扔一把清爽鲜嫩的蔬菜收底，其中有一款冬苋菜，就是古代的百菜之王“葵”，学者们曾认为它早已经消失，但至今还在常德不少地区广泛种植。
钵子菜的食材，取材于本地所产的水鲜、畜禽、时蔬等，原料广泛且易获得。常德的粮、棉、油、生猪和水产品的总产量，均居湖南之首。常德汉寿不仅是湖南蔬菜第一大县，还是中国甲鱼之乡。
有人戏称，常德，可以包圆整个湖南人丰衣足食的生活。
迷失“第三城”？
常德人，一方面追求安逸慵懒、精致享受的生活，他们不停地大兴土木，建、建、建，修建了“吉尼斯世界纪录”中世界第一的诗墙，世界上第一个岛上水主题乐园，还有卡乐星球主题乐园、德国小镇、钵子菜博物馆……
卡乐星球主题乐园。图源：常德发布另一方面，常德人又雄心勃勃，埋头苦干，发力电力、铝业、纸业、食品、纺织、机械、电子、建材、医药等产业，力图建成一个现代化区域中心城市，打造全国重要先进制造业基地、全国生态农产品基地、全国大健康产业基地。
一边，是桃源桑竹，良田美池，炊烟袅袅，抬头是青山，低头是绿水的生态城市；一边，是一个发愤图强，历年来高考整体成绩仅次于省会长沙的教育强市。
北京大学首批“博雅人才共育基地”在湖南的授牌学校，常德就包揽三所。石门一中、桃源一中、澧县一中这三所县级中学，号称清华、北大生源供给站。
令人意想不到的是，在湖南省新近公布的“一主两副”城市发展战略中，除省会长沙之外，岳阳和衡阳成为省域副中心的候选城市，而经济总量一直位列前三的常德竟然名落榜外。
卡乐星球主题乐园。图源：常德发布另一方面，常德人又雄心勃勃，埋头苦干，发力电力、铝业、纸业、食品、纺织、机械、电子、建材、医药等产业，力图建成一个现代化区域中心城市，打造全国重要先进制造业基地、全国生态农产品基地、全国大健康产业基地。
一边，是桃源桑竹，良田美池，炊烟袅袅，抬头是青山，低头是绿水的生态城市；一边，是一个发愤图强，历年来高考整体成绩仅次于省会长沙的教育强市。
北京大学首批“博雅人才共育基地”在湖南的授牌学校，常德就包揽三所。石门一中、桃源一中、澧县一中这三所县级中学，号称清华、北大生源供给站。
令人意想不到的是，在湖南省新近公布的“一主两副”城市发展战略中，除省会长沙之外，岳阳和衡阳成为省域副中心的候选城市，而经济总量一直位列前三的常德竟然名落榜外。
常德沅江三桥。图源：常德发布
虽说常德交通便捷，有着水陆空齐备的立体交通网络，是湖南省除省会长沙外，第一个同时拥有机场、铁路、高速公路、水上运输通道的地级市。曾经的大水运时代，常德凭借沟通洞庭湖和沅江的优势，成为湘西北的交通枢纽。然而，铁路时代到来后，粤汉铁路、京广线的开通，让常德成为了一座远离主干线的“边城”。
高铁，无疑是常德迈向现代城市最缺失的一个环节。
据说，中国“八纵八横”的高速铁路短期规划出台，开始动工建设，常德正位于呼南高铁和厦渝高铁的交汇处。未来，经过常德的高铁规划还有常岳九高铁、武贵高铁、西长高铁。
这些高铁建成后，常德将成为湖南极为重要的高铁枢纽城市，再现其历史上辉煌的交通地位。
失之东隅，收之桑榆。有专家建言，常德，既是湘西北经济核心增长极，同时，又是湖南对接西南成渝两大经济区的桥头堡，如果策略得当，极有可能形成湖南城市发展的长沙－常德双核驱动格局。
常德，未来可期。
