原标题：白色的“米”字
每到台风季节，电视里经常报道沿海城市为防台风击碎玻璃后碎屑伤人，会在门窗的玻璃上粘贴“米”字形胶带。这满城的“米”字，在天津的年轻人眼里有些新鲜。殊不知，粘贴“米”字，在天津也曾盛行一时，只是天津的“米”字不是为了防风，而是为了防空。
上世纪60年代末，为响应“备战备荒”，不但要挖防空洞，还要在门窗的玻璃上粘贴“米”字形防震条。当时我家住在大杂院里，接到通知后，家家户户紧张落实。王娘的女儿在医院当护士，家里有橡皮膏一类东西，所以第一个把玻璃“武装”起来。我家和其他邻居没有胶膏，都是裁了一些白纸条，用糨糊粘成“米”字形——唯独星火老师家的玻璃空空如也。
星火老师是位版画家，单身一人，住在阴暗的南房里。听长辈人说他曾是国军的一名文职小吏，而街道革委会的白主任却说他是国民党的残渣余孽。那时我还分不清他算什么出身，有过什么罪恶，只觉得星火老师文质彬彬，为人和气，所以经常向他求教美术知识。
记得那是一个星期天的上午，白主任带队检查，发现星火老师家的玻璃空空荡荡，甚为恼火，厉声喝出星火老师，训斥道：“为什么不执行备战备荒的指示？你是盼着变天吗？”星火老师态度温和，不卑不亢地说：“我单位挖防空洞，任务很紧，只有星期天才有时间。白主任您别着急，我正做准备工作，下午一定贴好。”白主任外号白大拿，是个说一不二的人物，同院的老胡常夸白大拿“根正苗红，对待敌人有如秋风扫落叶般残酷无情”——但却没人见过白主任有过“对待同志如春天般的温暖”。白大拿横眉立目地抖了一阵威风，临走时甩下一句“后晌儿我来检查”。
下午，大院儿里静悄悄的，我正在练习写生，画着星火老师窗前的石榴树，只见星火老师托着一沓红红的剪纸走出屋来，向我摆手，示意我去帮忙。我走近后才看清，原来是用红色电光纸剪成的“米”字形，并在“米”字中央设计了一个圆形的“吉”字和“祥”字。我帮着星火老师将红色“米”字按照“吉祥”顺序，一一贴在了玻璃窗上。贴好之后，环视四周，红与白产生了强烈对比，家家户户肃穆庄严，唯独星火老师家吉祥红火，在纷乱的白“米”字中增添了一份喜感。
傍晚，白主任来了。他见此景，火冒三丈，没等星火老师露面，便吼叫起来：“你这不是羊群里出骆驼吗？人家都是白的，你却弄成红的，还把这封资修的字眼儿镶在中间，什么目的？你给我出来坦白交代。”星火老师闻声而出，仍是不紧不慢地说：“白主任，红色象征着我忠于毛主席的一颗红心，‘吉祥’二字是对祖国的祝福；从功能而言，电光纸比粉连纸的拉力强度更大，您说这有什么不对吗？”白大拿瞪着一双牛眼：“你还知道自己什么出身吗？竟敢在我面前油嘴滑舌，现在我代表革委会，命令你必须改成白‘米’字。”
次日，院门口贴了一张大字报，星火老师家的玻璃窗上变成了白色“米”字。我望着惨白的“米”字和墨迹未干的大字报，感受到空气中弥漫着黑色压抑的恐怖气氛，那白色“米”字也带着一股丧气感，大院儿一时笼罩在黑白无常的氛围中……
