原标题：父亲的稻草 来源：长春日报
□ 王 优（四川）
晚风吹过田野，送来稻草燥烈的浓香。田头的大柏树旁，父亲头戴草帽，站在高高的草垛上，一手抓住草垛中心的木桩子，一手接住母亲抛上来的稻草，一圈一圈往上码。草垛越来越高，草垛上的父亲越来越小。
父亲对稻草情有独钟。稻谷是人的粮食，稻草是牛的粮食。家中有粮，心中不慌。春夏水草丰茂，冬天百草枯折，马无夜草不肥，牛也一样。牛庞大的胃需要食物的填充，牛壮硕的身躯需要草料的给养。白天啃些枯草，漫漫长夜，西北风呼呼地吹，只有食物才可抵御严寒，只有草料才可温暖肠胃。
每次人工收割稻谷，父亲的首要任务就是捆草、晒草。脱掉谷粒的稻草甩过来，父亲瞅准了，第一时间捆起来，拖到阳光充足的干坡上，叉开了晒起来。一捆捆稻草昂首挺胸，得胜的将军似的。隔三岔五，父亲戴个破草帽，顶着正午的烈日，不畏暑气，把稻草一捆捆抖开来，顺着晒，反着晒。吸饱了阳光的稻草，褪去了最后的青涩，颜色金黄，气味醇香。
选一个晴朗的下午，父亲开始收草踩草。他选一处高地，立好桩子，搭好架子，将堆得小山一样的稻草踩码在一起。踩草是个技术活，稍不注意，草垛子歪向一边，垮了塌了，前功尽弃。父亲是踩草的好手。一捆稻草飞上来，他接住，给它们一个妥妥的位置。每捆草都有自己的位置，哪捆草安置在哪里，父亲心里明镜似的。草在他的调遣下，服服帖帖，和和气气，恩恩爱爱。草垛一圈圈长高，直径一点点收缩。他根据草的多少，决定收尾尖一点还是圆一点，最后恰到好处地煞了个顶。踩好的草垛子圆润饱满，像两头稍小中间鼓凸的陀螺，滴溜溜立于秋日的田野上，风吹不倒，雨淋不进。此后，不管北风如何吹，霜雪如何飘，静默的草垛沉稳如山，永远温暖而沉实。
暮色里，父亲来到草垛前，绕草垛走一圈，这里拍拍那里看看，老友重逢一般。然后在不同的地方分别扯一把稻草出来，背回去，加到石板围砌的牛槽里。金黄干爽的稻草，嚼起来绵软筋道，老牛吃得有滋有味。半夜里，冷风呜咽，白霜压得青瓦吱吱响，老牛懒懒卧着，守着一槽稻草，慢慢嚼，不时咂着嘴，静静回味。
除了喂牛，父亲还喜欢用稻草来铺床、垫鞋底。父亲的老式木床，不铺床垫，铺稻草。床是自己做的，竹箦竹席自己编的，稻草自己晒的，一切绿色环保无公害。年年秋收之后，父亲都换上新稻草。天热了，抽一些稻草出来；天冷了，加一些稻草进去。北风劲吹，霜雪覆地，他也不用电热毯。他说，稻草铺得厚厚的，哪里冷？躺在稻草铺就的木床上，就像躺在金黄的田野上，躺在大地温暖的怀抱里……稻草把自己所吸收的太阳的热、太阳的香，一点点慢悠悠吐出来。这样的被窝，肉身越睡越温暖，夜梦越做越沉酣。
一年四季，父亲的鞋里，不用布垫子。他抽一撮稻草，扯下细长的稻叶子，揉搓一番，随手三折两卷，一只草垫子成形，放进去，长度与厚度刚刚好。庄稼人的脚板，皮厚肉糙，稻草垫子吸水防潮，还按摩止痒。踩着垫了稻草垫子的靴，爬坡上坎，挑粪锄地，每一步都沉稳踏实。收工回来，扯出踩实的稻草垫子，往灶膛里一扔，熊熊火光让一切变得干干净净。再次穿靴，重扯一把稻草即可。
更不用说用稻草搓绳子、盖棚子、搭窝子……总之，微不足道的稻草，在父亲眼里，就是个宝。金黄的稻草，阳光的味道，故乡的记忆。每一个草垛子，都是长在田野上的一朵蘑菇，一个朴实无华却承载着爱与温暖的城堡……
