原标题：沈从文，是和翠翠一样在风日里长养的自然之子
说起作家沈从文你会想到什么呢？
张充和曾评价他“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”；在巴金眼里，他“不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心”；季羡林盛赞他的文章和鲁迅一样“有独立的风格”；汪曾祺则言“他用手中一支笔写了一生，也用这支笔写了他自己”。
而沈从文自己说他是“湘西的儿子”，他用他的眼与心为读者创造了一个特异的“湘西世界”。
6月18日晚，在桂林·山水里，我们与居桂林全媒体营销平台联合主办的“山水间 重读沈从文”阅读活动，以朗读与对话的形式，透过琅琅书声，让我们走进沈从文的书中，度过一个沈从文文学之夜。而《乡下人：沈从文与近代中国》作者孙德鹏与现当代文学研究者广西师大文学院/新闻与传播学院李雪梅对沈从文笔下的湘西山水、生活日常、童年与诗意的解读，让读者一起体会着原始的生命力和深深的爱与美的情意。
漓江畔，山水间，重读沈从文，或许我们也更能体会到沈从文创造的“湘西世界”，或许也能瞧见一个幽静和祥和的世外桃源。
“我们眼中的沈从文”
沈从文文学之夜活动回顾
童年·山水：《我的写作与水的关系》《边城》《我读一本小书同时又读一本大书》
Q：透过童年·山水，我们可以看到故乡的山水，童年往事为沈从文作品创作奠定了独一无二的基调。我们也想请二位老师分享一下，沈从文笔下的山水，和童年是怎样的？
孙德鹏：每次读从文先生的文字，我都好像有回到童年的感觉，我能感受到他的那份寂寞，那份自由。后来经历从军这个阶段，其实他还是个少年。整个的童年、青少年时期，他是经历了水火两重天。童年非常自由，非常美好。他去从军前的一个晚上，是咱们中国的鬼节7月14号，在湘西大小河流里面都会做一些法事，没有人在水里游泳。但是从文先生在那一天整整在水里面泡了大半天，他是一个非常“狂妄”的小伙子，非常不羁。但是身体也非常棒，所以他后来活到了86岁。
童年突然一下就截断了，为什么？他离开故土离开母亲，然后去从军。在一个没有办法命名的一个军队里，跟随着半官方半私人的一个军队就到乡下去，俗称为“就食”，实际上是去勒索绑架以获得给养。但是他没有做这样的事情，他在军队当中做一个文书，他看到了很多杀戮和残暴。他可能是那个时代，咱们中华民族看到血腥现场最多的一位作家。据他自己私人的回忆，他可能亲历了1万人的死亡现场，这是他自己估计的一个数字。他的童年一下子被打断，他为什么去北方？所谓的北漂也好，去求学也好。是因为如果再继续这样的人生的话，他可能没有未来。所以他选择离开那样一个生活状态，到北方去。因为有“五四”的精神，他闻到了书的味道。当时“五四运动”，有很多新的刊物、杂志、新潮、改造新青年，“五四”的精神就是随着这些油墨的香味传到了湘西，把他感染了，他来到北方开始写作。
李雪梅：我的研究兴趣点是文学和音乐，所以我最开始阅读沈从文，也是因为沈从文他特别喜欢音乐。你看他的作品当中他的耳朵有各种声音，我们读他的《湘行散记》《边城》，读他的非常多的作品，跟湘西有关的作品里面充满了各种的声音。
我自己读沈从文时发现沈从文笔下的山水，是作家的山水，画家的山水，音乐家的山水，更是生活在山水之中的湘西人的山水。他关于湘西的写作，完全建立在那方山水之上。它所呈现出来的湘西的世界就是里面色香味一切，它恨不得就是把全部还原给读者。比如说他给张兆和写的《小船上的信》，船上什么的声音，然后各种夜里什么叫的声音，船桨滑过水的声音，等等。各种的声音还是那种色彩，他没有办法呈现出来，他说怎么办？如果你在这里就好了。他这里谈的是配置，是构图。
毕飞宇曾说莫言是伟大的作家，因为他身体好。你读他的小说的时候会感受到莫言的那双眼睛多么好，对色彩是多么敏感。你可以发现莫言的耳朵是多么好，不管是公猫叫还是野猫叫，他一听就知道，他的鼻子也很好，在他的笔下气味很厚实，具有亲和力。
和莫言相比，我觉得沈从文笔下的山水声光色味，在形成文字时多了一种节奏感。正是这种节奏感，使他的文字多了一层诗意。
Q：扁舟，竹排，磨坊，菜园，吊脚楼，乃至山洞，寨子，这些是沈从文笔下常常出现的意象，这些意象弥漫着一种原始的居家感，沈从文的作品与故事都在捕获乡下人一种“日常”。二位老师如何看待沈从文作品题材中的这些日常生活小事？
孙德鹏：我刚才仿佛在梦中一样，因为读得非常美，他的《菜园》《王嫂》都是我特别喜欢的作品。用这样一种方式呈现，声音、味道、颜色给我们这个世界平添了很多美好。
我曾经看过这样一个比喻，纳博科夫先生在他的文学讲稿里面谈过这样一个评价标准，判断一位欧洲作家他的作品的好与坏，水平的高与低有一个非常重要的标准，尤其是俄罗斯的作家，就是他的作品当中出现过多少次夜莺和他们的歌声。如果出现了很多，这说明作家写得非常棒，如果出现的少，可能写得就稍微逊色一点，为什么这样？因为他们听到他们的声音，就像刚才雪梅老师说的，外面秧苗生长，它居然会有声音，这个世界就有一些人他天生敏感，他是善于感应的天才，善于捕捉细节，生活最重要的就是要有细节、色彩、味道，我们的日常，都需要这样的一种点缀或一种美化。
比如《边城》里最著名的碾坊。对傩送来说，面临着一个选择，要碾坊还是要渡船。渡船意味着清贫的日子，但有一个自己喜欢的可爱的人，碾坊代表着殷实的日子，有一定的物质基础。也就是说，二者几乎代表着对一个人来说都很重要的物质和精神。这可如何是好？从阶级的角度来说，说不定还有人可以读出这里的阶级意味。
Q：对读者而言，沈从文在小说、散文及历史文物研究方面的成就早已十分显著，但事实上，他与新诗的关系也很密切。自20世纪20年代起，沈从文就是新诗运动的主要推动者之一，他不仅自己写诗，还致力于新诗的批评和研究。在此也想请老师谈谈，作为诗人的沈从文，是什么样的？在作品中，他是如何呈现诗意和浪漫的？
李雪梅：其实我自己那天刚读《乡下人》这本书的时候，我一下就觉得孙老师本身就是个诗人吧，他说：“湘西自古以来就是中国的一道橘红伤疤”，不但有诗的这种感觉，而且他把沈从文的味道都带出来了。
我为什么说他带有沈从文的味道，沈从文的文字里面特别不喜欢用“的”，很多作家都有自己的一些习惯，你们去读他的文字，你们会发现按我们的习惯，你会觉得说自己少了点什么，就是少了个“的”，但是他偏偏不用。
作为诗人的沈从文，在文学界评论得不是特别多。我们都知道沈从文是以小说名世的，但他事实上还有许多方面的才能，用今天的话来说，是还有许多技能对大多数读者来说还没有解锁。比如仅次于他的小说创作之后的物质文化史研究，其中最著名的是《中国服饰史》，还有他的文学批评，他的诗歌写作，散文写作，他的编辑身份，那位小学童年时期上学时整天逃学的家伙，日后在他所做的每件事情上都取得了成绩。仅就诗歌方面而言，从对湘西民歌的搜集与整理，到自己持续不断的诗歌创作、诗歌批评等，32卷本的沈从文全集中有一卷，收入了他在各个时期，以休芸芸、芸芸、上官碧、甲辰、沈从文等名字发表的诗歌。包括了歌谣、新诗到古体诗。
他自己也有一段评价卞之琳的诗的一段话，可以用来回答这个问题：“运用平常的文字，写出平常人的情感，因为手段的高，写出难言的美。诗的艺术第一条件若说是文字的选择，之琳在这方面十分的细心，他知道选择‘适当’的文字，却刷去了那些‘空虚’的文字。他从语言里找节奏，却不从长短里找节奏，他明白诗的成立以及存在，不是靠到一件华丽的外衣，他很谨慎，不让他的诗表面过于美丽。……好的诗不是供给我们一串动人悦耳的字句了事，它不拘用单纯到什么样子的形式，都能给我们心上一点光明。它们常常用另外一种诗意保留到我们的印象里，那不仅仅是音律，那不仅仅是节奏。怎么美，怎么好，不是使我们容易上口背诵得出，却是使我们心上觉得那‘说得对’”。
所写的诗与新月派追求的“始终忠实于自己，诚实表现自己渺小的一掬情感，不作夸大的梦”相符。“人类最可宝贵的，是一刹那情感的触发(虽是俄顷，谁说不就是永久？)记载这自己情感的跳跃，才是生命与自我的真实表现。”
有人说：沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；一种是以都市生活为题材，通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。通过朗读内容，我们也能感受到关于城乡的对比，关于此类评说，不知道二位老师怎么看？
孙德鹏：我之前也曾经谈过这么一个问题，是在写这本书的序言的时候，我就思考怎么样用最少的文字来概括沈从文先生一些作品的特质，能够给大家一个非常简明扼要的一个概括性的表述。刚才雪梅老师说了，从屈原他感受到一种力量就是楚地、湘西。“登楚都，入楚关，楚地萧瑟楚山寒”，我作为一个东北人，在1997年到重庆读书的时候，我就感受到了什么叫楚地。回想起我当年读书的时候，来到南方城市重庆的时候，我感觉像一个武林胜地， 南方和北方的这种差异，所以我也在思考这个问题，生活在这样的山水里面的人会有什么样的不同。
城乡对比这个问题其实很有意思。现代文明发展至今，关于城市是罪恶的渊薮，是人性的堕落，欲望的泛滥之地，乡村是淳朴的、健康的、美好的等等。当然另一面是城市是文明的、现代的、洋气的，乡村是落后的，肮脏的、粗鄙的，等等。总之类似这样的声音此起彼伏。两面的例子都很多。关于乡村的美好的，比如上个世纪20年代，那个勤劳、朴实、忠厚、善良，讲信用、讲义气，有理想的祥子，到了城里后竟然堕落成一个无恶不作毫无底线的渣渣。再比如到了20世纪90年代，刘震云的《一地鸡毛》里的北漂小林一家，小林一家在城里站稳了脚跟，但家乡来人的时候，小林老婆的那个嫌弃与厌烦，也是忍都忍不住。总体上来说，沈从文笔下的城乡对照也是这个框架之内的。
关于乡村的落后、封建等，比如“五四”作家笔下的乡村，比如几十年来的大家前仆后继奔赴城市，前几年博士返乡的讨论，等等。但不管是美好还是丑陋，我们终究还是进入了与沈从文时期不一样的新的城市和乡村。
沈从文最引以为豪的乡下人性格，大概包括了他自己的懂得珍惜和感恩，他珍惜时间，珍惜只要能够有机会做事情，那就是埋头做事，只问耕耘。听起来有点鸡汤，但却是如此。他都经常劝他的好友巴金：“不要浪费时间”，不要“那么爱理会小处”、“莫把感情火气过分糟蹋到这上面”。他责备我：“什么米米大的小事如XXX之类的闲言小语也使你动火，把小东小西也当成敌人，”还说：“我觉得你感情的浪费真极可惜。”
所以每次巴金去找沈从文的时候，沈从文跟他说不要理会那些小事，不要把感情和亲情的东西看那么的重，把你的精力都放在发泄对别人的各种不满上面，太浪费你的生命。这是沈从文，我现在读起来我还依然觉得沈从文的这一点真的是非常了不起，他始终都是埋头苦干，因为他才能够自学，无论学什么他就像什么，而且他都能够在那个领域有所成就。
不过，我想问题可能还有更复杂的一面，除了作品中的这种城乡对照，像沈从文这样的城市乡下人，最后不也好好地城里扬名立万了？所以我觉得乡村对他来说可能既是一个策略，又是一个根，又是一个精神原乡，但是同时有了一个这样的距离，我觉得这个其实是对一个作家来说非常重要的，当然我们天然性的观看，他也是需要这样的一个距离。边陲这样一个雨水充沛，阳光灿烂的一个地方，但愿很多人也像这样，随便掉下来一粒种子，都能够发芽，能够成长。
漓江畔
山水间
我们朗读与对话
重读沈从文
乡下人是鲜活的，沈从文这个人，连同他的文字共享着这份“鲜活”。他不愧是近水人家的孩子，生于鲜活的环境，也懂得鲜活二字的妙处。
读他的评传
了解一个乡下人的书写
品读一个“乡土从文”
原标题：《沈从文，是和翠翠一样在风日里长养的自然之子 | 活动回顾》
举报成功