从四女之死说红楼的勇敢

原标题：从四女之死说红楼的勇敢 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 兰藉文化 红楼梦研究 收录于话题#老刀说红楼41个

老刀

这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。

——鲁迅·《华盖集》题记

老子说：

“勇于敢则死，勇于不敢则生。”

《红楼梦》中，薛宝钗和袭人是勇于不敢的，所以一直活着；林黛玉和晴雯是勇于敢的，所以就死了。一个是向死而生的，一个是向生而死的，无论如何，也都还不错。

《红楼梦》中，也很有几个是自己死了的，死的也还算硬气，不苟且，当得是“千红一哭”、“万艳同悲”。也的确为书本子增添很好的颜色，也为封建礼教“当头一棒”，不知是否有哪个“卫道士”猛然惊醒？

我以为，鲁迅先生是懂得“红楼”的。《红楼梦》是写女性的好书，男人是很难懂的。鲁迅先生是懂得，他有专门的论文两篇，还有很多的散论，大抵肯定的多，甚至把它的对话描写提到与巴尔扎克相当的高度；借之讽喻的也多，讽梅兰芳的“黛玉葬花”象鬼撒花，讽郁达夫流亡上海招嫖引妓故做宝玉般的才子佳人状，当真痛快。否定的似乎是没有。

鲁迅先生是怜悯女性的，认为千古以来，女性是勇敢的。他对于封建道学则是反对的。《狂人日记》中的那个吃人的哥哥暂且不论，于那个被吃掉的妹妹则是同情的。《祝福》中的祥林嫂的“死了后家人就可以见面么？”的问题令文中的“我”愧疚了很久，而鲁四老爷的“事理通达心气和平”的半幅对子则是令人厌恶的。

对于旧社会的被压迫的女性的死，他在《纪念刘和珍君》中说了两个原因：一个是“当局者竟会这样的凶残”，一个是“流言家竟至如此之下劣”。其中，两个“竟”字真正是莫大的讽刺，说是意料之外，然而实在是意料之中的事，也即所谓的“慈不掌兵、义不掌财”，似乎是要“当头头”，非如此不能。这样一看，《红楼梦》中那些死掉的不入流的女性，倒的确是先死于“当局者的凶残”，后死于“流言家之下劣”的了。

先说张金哥的死。这个女性于《红楼梦》中并无一句话的描写，只是写她不同意父亲的不坚定，将其一女二许，后又迫于当局者的压力和贪图势利，将其改配李衙内而自杀了。细一看，杀她的并没有一个具体的人，虽然能够找到几个间接的负责的人，比如弄权的王熙凤，贪残的老尼静虚，还有什么强势的云太守、可恶的李衙内，这些也并不能算必死的理由。然而，她不从，她要自己选择，并不向当权者屈服，认死理。所以，她就死了，令众人的阴谋落空，空欢喜一场。这样的落空于有权有势者实则是一种打击和讽刺，原来还有一种力量是不受权势掌控的。

再说鲍二家的死。这是个下等人。她和主子贾琏应该是瓜葛不清的，却不过是各取所需，并没有鸠占鹊巢的想法，她图个财物改善生活，贾琏图个乐，所以她对贾琏是不卑不亢的。从她和贾琏关于王熙凤和平儿的品行评价中即可知道，她还是有些见识的，也是敢言语的。贾琏也是赞同她的。不料被凤姐撞破，一番胡闹之后，上吊死了。令凤姐一惊。所以，她的死是干脆利落，决不拖泥带水。

再说金钏儿之死。她是王夫人的丫环。于那个赤日当空的日子，被王夫人借故赶出之后，投井死了。王夫人赶她出去是不公正的，这个从王夫人后来对玉钏儿的补偿可以知道。她的死更多的是死于“流言家之下劣”，即“诟谇谣诼”。这四个字当真厉害。暗箭伤人，流言蜚语，恶语中伤，造谣生事，不论是恶意的“飞箭”，还是闲人的“谈资”，汇流成河，终于把她说死了。所以，她选择投井，洗一洗清白，但又怎么洗得清呢？贾环说：

“我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”

你看，人都死了，谣言还在空中很飞了一会儿，并不会因她的死停下来。于她的死，是令王夫人一惊的，甚而手足无措了，也是出乎她这个“当局者”意外的。也难怪，宝钗听闻金钏儿之死连续说了两次“这也奇了”。为什么要死呢？宝钗就是整日于“诟谇谣诼”中求生存的，她认为死是不解决问题的，向死而生、顽强而活才是正路。

再说尤二姐之死。她不但是死于“当局者的凶残”，更是死于“流言家之下劣”。

王熙凤用尽心机借剑杀人，被称为是郑庄公、曹操一样的人物，然而却不足以要尤二姐的命。所以，她这个“当局者”虽然“凶残”，尤二姐也还是忍得下的。

更加“下劣”的是秋桐一干“流言家”的中伤。秋桐有三个攻击：一个是说尤二姐的不检点，说她是“先奸后娶没汉子要的娼妇”，二个是向贾母王夫人处告黑状说“整日家号丧，背地里咒二奶奶和我早死”，令贾母王夫人不喜，三个是说尤二姐所怀孩子是杂种羔子，不知姓张姓王，在外头什么人不见。这三个攻击，已是于女性最重的谣言了。这谣言是比“当局者的凶残”还可怕的。

然后，两下里一发力，贾母王夫人不喜，众人也不喜，就群起而欺人，并不把她当人，也没有一个说一句公道话。只有平儿于夜里悄悄地与她攀谈几句，算是安慰。

然后，她就穿戴整齐地从容赴死了。她的那种把死当作一件很神圣的事情的做法，于众人是“吓慌了”，不竟“喊叫起来”。然而，活着的众人慌什么呢？又喊叫什么呢？

这四个人，死得是决然的。但论及最从容的还是尤二姐。她的死是自觉的，并不是被迫的。面对贾母王夫人王熙凤这些当权者的权势欺压，她并不死；面对秋桐丫鬟的流言蜚语，她也不死；面对梦中尤三姐的劝说，她还是不死。忍辱和认命是她求生的能力。可是，就在众人的意料之外的时候，她自己认为该死了，然后就去死了。所以，曹公说她是“觉大限吞生金自逝”。一个“觉”字说的是主观上的意识觉醒，一个“自逝”说的是她的死并不与旁人相关，她并不需要谁来负责，一个“生”字则是说她其实是应该而且可以活着，但到底死了。

论及果断，则当是鲍二家的。贾琏王熙凤一边还在闹着，劝着，哭着，评理着，热闹着，谁都不注意，她就死了。而且把寻死这个事搞的很夸张，高高地吊挂起来，让见了的人都能留下深刻的印象，然后传播开来，以此变成讨伐的檄文，矛头直指王熙凤，令活着的人很难堪。

相比之下，金钏儿和张金哥两个都是待字闺中的，名节是很要紧的，如果不死，是不好活的。张金哥要背个“一女许二夫”的名声受人戳脊梁，金钏儿要背个“强奸不遂”的名声受人戳脊梁。而尤二姐和鲍二家的却是不同。鲍二家的是有夫之妇，即使鲍二是只要有酒有肉就醉死的软货，但见不得光的事大白于天下终究是不好。尤二姐则是早已名节有亏，又致人父子兄弟聚麀之乱，所以她们一个是从容，一个是果断；从容是自认为“当死”，不必受气，果断是自认为“必死”，不想受气；“不必”是已经受够了，“不想”是已经知道了，所以一死百了，必不使当权者高兴畅快，必不使流言家洋洋得意。这样的死是理性的，与两个年轻的人是不同的，是有强大冲击力的。相比而言，金钏儿和张金哥的死对社会的冲击力是小了很多的。

太平日子过久了，不死几个人，《红楼梦》中的盛世繁华岂不无趣的紧？所以，鲁迅先生说：

“有限的几个生命，在中国是不算什么的，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子。”

这“种子”是否会发芽是并不知晓的，但这“谈资”到的确是可以消磨无聊的时光的。杨慎说：

“古今多少事，都付笑谈中。”

再死几个又何妨？因为并没有人醒过来。

鲁迅先生说，想不到“中国的女性临难竟能如是之从容”，又说中国女子的勇毅，就是遭到了阴谋诡计，又被压抑了数千年，也还是于消亡中活过来了。对于王夫人和王熙凤而言，这女性似乎并不包括她们在内的，她们是已失掉了女性特点的“当局者”了。正是：

蝼蚁偷生实不易，忍辱负重气象伟。

巨蟒贪食求腹饱，猛虎出柙嗅蔷薇。

天地野马一瞬息，尘埃鲲鹏一翅飞。

你来他去歇歇脚，古今奇谈人化鬼。

声明：本文仅代表作者个人观点，与本公众号立场无关。部分插图来自网络，如有侵权，请联系删除。