华东师大校河——丽娃河何以得名?
澎湃新闻
原标题:华东师大校河——丽娃河何以得名?
1999年,上海“老克勒”孙树棻在《上海的最后旧梦》书中称上世纪20年代初,有一个叫何塞·马利奥·费尔南德斯的西班牙侨民在北新泾以东低价购买荒地,造了一座“度假村”,取名Rio Rita。Rio是西班牙文中的河,Rita是女性名字,若是意译便是丽娃河。2003年,女作家素素在其随笔集《前世今生》里称此“夏令俱乐部”,是第一次大战后西侨妇女栗妲在沪西原吴淞江废弃的河身东老河之滨兴建,取西班牙文“河”(Rio)之意,故而定名。2008年,格非《师大忆旧》文中则除了重复丽娃栗妲村与西班牙侨民缘河而居的传闻之外,还提供了“更富戏剧性、流传更广”的另一个版本,说有位叫“丽娃”的白俄女子因失恋而自沉河中,“丽娃河”由此得名。其他更多版本,此处不赘。
事实上,只消翻阅茅盾的长篇小说《子夜》第九章,见到留学法国的“万能博士”杜新箨的夸夸其谈,就可知所谓西班牙侨民、西侨妇女之类纯属虚构:“我知道有几个白俄的亡命客新辟一个游乐的园林,名叫丽娃丽妲村,那里有美酒,有音乐,有旧俄罗斯的公主郡主贵嫔名媛奔走趋承;那里有大树的绿荫如幔,芳草如茵!那里有一湾绿水,有游艇!——嗳,雪白的胸脯,雪白的腿,我想起了色奈河边的快乐,我想起了法兰西女郎如火一般的热情!”
(据1930年8月27日《小日报》刊重楼《记丽娃栗妲村之游》:“此村经西妇柯罗莱盘得后,开幕已两月馀。”)
,凭借《丽娃栗妲》电影热映的余热,沪西曹家渡附近有位白俄妇人办起一处度假村,取名Villa Rio Rita。8月16日,中国摄影学会主办的《摄影画报》第251期以类似记者专访的形式,首度向广大市民介绍了这处新兴景点,其中称:“近来时髦青年男女互相传说,沪西有优美之乐园,至为幽静,名曰丽娃栗妲Rio Rita,盖取自电影名片之名耳。”还提及其原名、地址:“流丽得快乐宫,原名VILLA RIO RITA,以译名者不善迎会沪人心理之故,遂废现成之‘丽娃栗妲’而以‘流丽得’为代,地处极司非尔路之底,梵王渡桥之堍。客之游村者可由静安寺路经过约翰大学而至兆丰花园动物院门口,过梵王渡沪杭铁路桥,经中山路大桥,约行数百步,即至该村自设之码头”,并称“该村旧主,原为一华人之私产,后以营业失败,转售于柯罗莱夫夫人即今之主人也”。
画报上同时刊出多张照片。其中有一处小码头,显示有牌子或旗帜挂在树枝间,依稀可辨其上印着规整的拉丁文字VILLA RIO RITA, No.1 JESSFIELD ROAD(丽娃栗妲村,极司非而路1号)。此外,还有几张照片显示村口的狭窄水泥小径、沿河的藤制桌椅、供游客使用的小艇等。透过字里行间可知,“丽娃栗妲村”这个中文名称,是记者擅作主张替那主人改的。平心而论,这名称直接与电影译名挂钩,自是要比拗口的“流丽得快乐宫”更易普及。且多年以后,已无人记得此村原有的译名了。
下周《摄影画报》依旧报道丽娃栗妲村,刊出女主人的大头照,以及三个西方女子在小艇上荡舟的照片。无独有偶, 8月23、24两日,英文《大陆报》亦刊有广告介绍Villa Rio Rita,称此地是一流餐厅,提供早餐、午餐(tiffin)、晚餐,以及俄式冷盘(Zakuska);还有露天游泳,划船,钓鱼,每周六有茶舞,并称此地之妙,不言而喻。
总的来看,这地方不大,但麻雀虽小,五脏俱全,除了地处僻地有野趣,还能划船、垂钓、跳舞、打小型高尔夫球,足够使周边并不富裕的西方侨民有一个开销不高却可尽一日之欢的好去处。然而资本投入并不算高,给主人打工的也都是些贫苦的白俄。这么一来,《子夜》里所谓有“旧俄罗斯的公主郡主贵嫔名媛奔走趋承”,就未免信口开河了。
或许茅盾真没有实地踏访过丽娃栗妲村,小说里的描写得自道听途说,抑或报章新闻。而说起实际经验,新感觉派作家穆时英、黑婴都亲自去游览过。尤其穆时英笔下多次提及丽娃栗妲村,如短篇小说《公墓》《黑牡丹》《被当作消遣品的男子》,以及长篇小说的片段《上海的季节梦》。从其纪实散文《丽娃栗妲邨》里可知某年端午节,作者与女朋友珮珮赴此一游:“我们在初夏的和风里,到了郊外。渡过了苏州河,是一条很长的小径,旁有柳树,柳条直拖到地上。走完那条小径,便看到一片草地,一道河,一座红屋子,一个音乐台,还有白的桌布,黑的咖啡,一溜婆娑的老树,一些梦。”这分明是将眼中所见,形诸笔端。后文还提及两人在丽娃栗妲河上共划一艘双桨游艇,直到月亮升起才回,穆时英写道,“那月亮顶在前面划船的俄国人的脑袋上面,他生了银发,划着两支银桨”。颇有诗情画意之美。
至于丽娃栗妲河之得名,便缘于丽娃栗妲村,如邱竹师《我眼中的丽娃栗妲河》
(《中南杂志》第1期,1931年5月15日出版)
解释称:“在吴淞江梵王渡的西北有一条长不上半里的不通潮水的河,它的名字丽娃栗妲,是我们给它取的,为了在它的南端有一个公园样子的游散场合名叫丽娃栗妲的缘故。”又见程鲁丁《丽娃栗妲河畔之大夏大学》
(《新闻报》1931.6.18)
,题目即开宗明义。今按邱氏即历史学家邱汉生,程鲁丁则在日后成为新疆问题专家,二人当时均就读于大夏大学国文系。两个月以后,程鲁丁撰《丽娃河畔记游》
(《新闻报本埠附刊》1931.8.24)
,已将之简称为丽娃河。
再来说说华东师大前身大夏大学的选址问题。
据大夏大学创办人之一欧元怀《大夏大学校史纪要》
(《文史资料选辑》1982年第38辑)
记载,1928年大夏的学生已达六百多人,胶州路房舍不够用,特别是理科实验室和图书阅览室过于狭小,必须迁地,于是从1929年3月起陆续在中山北路梵皇渡购置基地二百馀亩,1930年1月起在此兴建校舍,同年9月第一期建筑竣工,学生全部迁入。
又据1930年9月29日出版的《大夏周报》第87期
(第七卷第一号)
报道《荣宗敬慨捐西河》,其中提及:“西河在校址西界,邻接运动场,宽四五十尺至七八十尺,上源小溪一泓,绕流自校址北面,下游经过名地丽娃栗妲(villa rio rita)直趋苏州河。”至1931年3月4日,沪上各大报《申报》《新闻报》《时报》《民国日报》发通稿正式公布这则消息。
今分别找到1931年4月日新舆地学社版《上海新地图》
(苏甲荣编制)
(《金钢钻》1937.6.21)
。
今按,Rio一词在西班牙语里意为“河流”,那么将丽娃栗妲庄简称丽娃庄,不觉得违和么?正如翻译家任溶溶在短文《说丽娃河》(《新民晚报》2015.7.10)中所质疑的:“Rio在葡萄牙、西班牙文里相当于英文的River。所以丽娃丽妲照说应该译成‘栗妲河’。把‘丽娃丽妲河’简称作‘丽娃河’,那就是‘河河’了。”任先生的话虽有道理,但他实在是误解了。因为从来没有一条河叫作Rio Rita,换言之,Rio Rita并非河名。
这里不妨分享一下《丽娃栗妲》电影故事梗概:美国南方德克萨斯州骑警吉姆·斯图尔特(约翰鲍尔斯饰演)渡过美墨边境的格兰德河(Rio Grande),乔装打扮成墨西哥人,试图剿灭当地臭名昭著的悍匪Kinkajou(“蜜熊”)。孰料刚到墨西哥,他就爱上了管理大农场的爱尔兰-墨西哥混血女孩栗妲·福开森(Rita Ferguson,琵琵但妮儿饰演),而其兄罗贝托形迹可疑,貌似就是吉姆要找的罪犯。与此同时,俄国贵族兼赌场老板拉文诺夫将军亦以告发其兄相威胁,试图占有栗妲,但她最终还是选择与吉姆在一起,即使在发现他的“骗局”之后。最终谜底揭晓,悍匪“蜜熊”竟是拉文诺夫。可谓善恶有报,皆大欢喜。
而影片之所以叫Rio Rita,乃是因为一首同名歌曲。歌词写道:
Down by the river Rio Grande
On silver sand, that's where I found you
And now my heart's at your command
Want to be near your hand, lingering round you
Your love like mine, it has no returning
Give me one sign, tell me you are yearning, learning
Rio Rita
Life is sweeter, Rita, when you are near
Rio Rita
Life's completer, Rita, to hold you, dear
All I ask from above
Is one day your lips will say “I love you”
Rio Rita
Senorita, here is my heart
后面两段歌词是“副歌”部分,唱时需重复。
显然这是一首韵脚规整的情诗,是由男主角唱给女主角听的爱的表白。此处Rio Rita不能译成栗妲河,原因就在于它实际上是押了头韵的,对心上人的昵称。因此只能音译。1935年,这首歌由百代唱片公司翻录成中文歌曲,由歌手江曼莉演唱,中文译者是百代公司歌曲部主任安娥。歌词中的“Rio Rita”果然如此处理:
在丽娃河边碧水滨,
白沙美如银,此处遇着您,
那爱慕占据我的心。
誓两情长相聚,形影不分,
愿爱情常永远永远无尽。
要互报好佳音,佳音随时相闻。
丽娃栗妲,此生何幸,栗妲,得您亲近。
丽娃栗妲,三生有幸,栗妲,与你相亲。
愿天留此心。有一天,你说道,我真爱您。
丽娃栗妲,你知道吗?报我佳音。
愿天留此心。有一天,你说道,我真爱您。
丽娃栗妲,你知道吗?报我佳音。
同原作相比较,中文歌词还原度颇高,唯其中第一句与原文并不相符,但这与其说是美丽的误会,毋宁说是译者为了适应中国听众的口味而采取的本土化改编。从此丽娃河三字便不胫而走,经过电台广播、舞厅伴乐等不断流传,在潜移默化中深入人心。
然而事过境迁,久而久之,人们忘记了丽娃栗妲村与河的得名由来,真相逐渐被种种荒诞不经的传说之雾所笼罩,几乎湮没无闻。