新浪财经

六周年的反省:与六和塔一起自惭形秽。︱刘德科

德科地产频道

关注

今天没什么大事发生。窗外还是潮起潮落。

谁敢砸掉六和塔

盯着这幅画看,能看见什么?山上的塔。

这幅二十五厘米见方的小画,叫做《钱塘秋潮图》,是南宋宫廷画家夏圭画的。

画中的六和塔,比现在的六和塔瘦。

现在的六和塔是晚清光绪年间(1899 年)修缮的,被修成了一个胖子。梁思成先生用词更狠:「肥矮」。

梁思成先生的原话是——

「现在在钱塘江边,或自江上,远远就可以望见肥矮十三层檐全部木身的六和塔。」

1934 年,梁思成先生来到了杭州,对着六和塔,说了这番话。

梁思成先生是受时任浙江省建设厅厅长邀请,来杭州商讨六和塔复原计划——要把光绪年间修得荒腔走板的六和塔砸掉,重新修缮成南宋画家夏圭《钱塘秋潮图》所画的那种清瘦挺拔的模样。

「不修六和塔则已,若修则必须恢复初建时的原状,方对得住这钱塘江上的名迹。」

梁思成先生当然有资格把六和塔砸掉:第一,中国没有人比他更懂古建筑;第二,他距离六和塔修缮完成才 30 多年时间,就跟现在我们要拆掉 20 世纪 90 年代的一个丑怪建筑差不多。

梁思成先生还为此写了一本书:《杭州六和塔复原状计划》。开篇便振聋发聩——

「觉得六和塔的现状,实在是名塔莫大的委曲;使塔而有知,能不自惭形秽?」

再感受一下梁思成先生用词的凶狠:「自惭形秽」。

梁思成先生连重修的施工图纸都画好了。可惜由于官员调任、抗日战争爆发等诸多原因,他的那些图纸只能在箱底暗自销魂,寂寞地泛黄。

所以,现在我们看到的,是「肥矮」的六和塔,是梁思成先生眼中的「赝品」。

现在没人敢砸六和塔了。1961 年,六和塔被列为「第一批全国重点文物保护单位」。既然如此,便不砸了吧。

即便是赝品,倘若生长在一个好地方,再加上时间、文明与各种荣誉称号的加持,也会被世人视为珍品。

现在的六和塔,还不算是糟糕的赝品。我们在日常工作中,会遭遇更多新建的劣质赝品。我们所从事的房地产行业,是一个充满了赝品的行业。

你也可以选择不与赝品为伍:可以从现实世界中移步到南宋画家夏圭的画里,观看六和塔清瘦挺拔的模样。

当你盯着夏圭的这幅《钱塘秋潮图》时,你看见了六和塔的委屈与梁思成的热忱。

潮水与巨鲸

你再盯着这幅画看,能看见什么?潮水。

那是钱塘潮。如果想象力足够丰富,我们还能看见潮水中的一头巨鲸;再过一会儿,它就会搁浅在六和塔下。

你觉得夸张?杭州又不是滨海城市,距离东海近 200 公里,怎么可能会有巨鲸搁浅?

美国传教士丁韪良(William A. P. Martin)记录了真实的这一幕:一头约 30 米长的巨鲸,被潮水裹挟到了六和塔下,搁浅在岸边(《中国觉醒》,丁韪良,1907年)

这样的事情,不止一次。1934 年夏天,又有一头巨鲸,同样搁浅在六和塔下,被路过的生物系教授制作成了骨架标本,珍藏在六和塔下的之江大学(《之大往事》,之江历史文化丛书)

画中的潮水,是南宋时的钱塘潮。如果我们的眼光足够有穿透力,就能看见南宋的潮水卷来了 20 世纪初的巨鲸。

我们从来不说夸张的事情。如果我们觉得夸张,那是因为我们对这个世界的想象力还不够丰富。

过去这些年,我们在房地产行业中所抛出的那些观点,或许就是那头夸张的巨鲸,搁浅在你眼前,你觉得不可思议:未来十年中国房地产销售额峰值会是 30 万亿(现在是 17 万亿);对于绝大多数购房者而言,房企品牌不重要;风景不值钱;大多数县城的新楼盘是值得买的;中国几乎每一座城市的房价,目前都只是在半山腰……

夸张,源自逻辑与想象力的双重匮乏。

风帆浪舶

你再盯着这幅画看,还能看见什么?驶过浪潮的船。

北宋时,杭州与广州一样,都设了市舶司,都是海上贸易港口。欧阳修这么描述钱塘江的繁盛:「闽商海贾,风帆浪舶,可谓盛矣。」

到了南宋初期,市舶收入更是高达 150 万缗,占到财政收入约 15%。所以,你在夏圭的这幅《钱塘秋潮图》中看到货船,是一件很自然的事。

贸易推动文明的发育与成熟。贸易圈就是文明辐射圈:生意做到哪里,货币流通到哪里,文明就辐射到哪里。任何一种文明的兴起或衰落,都取决于他们对于做生意的意愿是否强烈。

我们有幸生长在一个热爱做生意的国度。

那种美妙引力

在夏圭的这幅小画里,你能看见潮水中的巨鲸,能看见六和塔的委屈与梁思成的热忱,能看见货船背后的海上贸易……

这就是我们「德科地产频道」的工作:我们不懂艺术,我们只管探索,探索每一帧画面背后的故事与逻辑。

有时候是探索一幅画,有时候是一座城市的封面,有时候是一个楼盘的一帧剪影,有时候是一组统计数据或一份文件的字里行间……

今天是 5 月 8 日,「德科地产频道」上线六周年的日子,今天没什么大事发生。

这六年来,我们生硬地拒绝了很多无聊的饭局,我们用脑力激荡或心有灵犀,来连接彼此。我们是一家很冷漠的公司,天生不会喝酒,我们探索那种不喝酒的浓冽。我们只接受平等的闲聊与交谈。

由此带来的一些批评,我们会努力反省,但基本上不会改进。

这六年来,这么爱钱的我们,拒绝了很多生意。如果一件事物,眼拙如我们,都看不见它身上的闪光点,那真的是我们眼拙。我们不研究那些平庸的赝品或复制品。

我们只研究那些有启发性的案例——附着在它们身上的那些能够启发未来的闪光点。我们努力这么做:做一家很严肃的研究机构,持续研究制度、城市与房子之间的美妙引力,就像钱塘潮与月球之间的那种美妙引力。

我们会把这些美妙引力,说给你听。是啊,我们可以一起聊到 80 岁。

潮水,会把我搁浅在你眼前。

六周年没什么大事

那就开一场直播——

人口滞涨时期的楼市再爆发

5月11日下午4:00-5:00

在「德科地产频道」视频号上

照例回答一切问题

加载中...