今天是立夏节气
立夏节气在每年阳历5月6日前后，太阳到达黄经45°时开始。从农历上看，立夏一般是从农历四月前后开始，所以立夏在古代又叫“四月节”
立夏节气的典型物候特征是什么？古代诗词中有哪些关于立夏的记录？读完这篇文章，你或许会找到答案
另外，草地周刊也邀请了来自南北不同地区的农人们，聊一聊立夏时节他们都在做些什么
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：大诗兄
诗话：江碧鸟逾白，山青花欲燃
今天是立夏节气。夏天的脚步，正越来越近。之所以这么说，是因为立夏节气的到来，并不代表气象意义上夏天的到来。这个时节，是暮春与初夏的过渡时期。事实上，二十四节气中的立春、立夏、立秋和立冬，都像是某一个季节的“预告片”。“凡事预则立”，中国的古人如此编排节气，蕴含着一种前瞻性、规划性。
具体而言，立夏节气在每年阳历5月6日前后，太阳到达黄经45°时开始。从农历上看，立夏一般是从农历四月前后开始，所以立夏在古代又叫“四月节”。
立夏时节，湖北省宣恩县椒园镇石马村的茶农在茶园采摘茶叶。新华社发（宋文摄）
说到“夏”，不要只想到炎热酷暑。中国古称华夏，“华”与“夏”，都是美好的词汇。古书《月令七十二候集解》中说：“夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”，是盛大的意思。这句话的意思是，到了立夏时节，天地万物、草木鸟兽，都开始呈现出盛大繁荣的景象。
立夏时节，市民在呼和浩特市北郊公园骑车。新华社发（贝赫摄）
杜 鹃
说起立夏的物候，我首先想到的是杜甫的这一组诗：
绝句二首
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
这是杜甫遭遇安史之乱、流寓巴蜀一带时所作。读这组诗，我的脑海里，出现了这样一幅画面：
碧绿的江水从狭窄险峻的山峡中奔涌而出，倾泻到一片开阔的浅滩之上。水流减缓，愈加清澈。江边的滩地上，铺满大大小小、光滑圆润的鹅卵石。纯白的江鸥在水面上飞翔，忽高忽低。它们瞅准机会，一个猛子扎下去，瞬间衔起一条细长的小鱼。
江鸥是矫健而灵动的，江岸滩地上的鸳鸯，却在暮春初夏的暖阳之下，慵懒而惬意。它们成双成对，独立着一只脚，把嘴巴插在翅膀下，微闭双眼——难道它们也要饱饱地睡午觉吗？
鸳鸯在浙江省杭州市临安区的青山湖上飞翔。新华社记者徐昱摄
抬眼眺望，山峡青翠。漫山遍野，草木葱茏。特别是那一丛丛、一簇簇的野花，红红火火，艳丽到仿佛要燃烧起来。那是杜鹃，也叫映山红。杜鹃，这个名字是美的，它与古蜀帝同名，也与一种鸟儿同名，也许，还有很多女孩叫这个名字；映山红，这个名字也是美的，它更加形象，更加接地气，散发着勃勃生机。这种花卉，每年总是在立夏前后肆意绽放，大片大片地染红一座座山头。
连片的杜鹃花在朝阳下分外美丽（无人机照片）。新华社记者刘续摄
杜鹃是很好的园林景观植物，城市里多有种植，看上去赏心悦目。不过，更加令人心旌荡漾的，还是像杜甫所见一样，在野外。前年春末夏初，我从上海坐高铁赴长沙，途经浙江、江西、湖南，沿途广袤的江南丘陵地带，满眼“映山红”，真个是山丹丹花开红艳艳！
游人在贵州百里杜鹃管理区金坡景区赏花。新华社发（周燕林摄）
关于杜甫这一组诗的创作时令，有人认为是在春天；而我认为，是在暮春初夏的时节，也就是立夏前后。因为什么？因为“今春看又过，何日是归年”，这个春天，看看又要过去了，而我，杜子美，什么时候可以回到魂牵梦绕的故乡呢？
蔷 薇
人们常说：心有猛虎，细嗅蔷薇。猛虎，已经有了，就是最近刷屏的“完达山一号”；蔷薇，也恰恰在这个时节绽放：
重题蔷薇
唐 皮日休
浓似猩猩初染素，轻如燕燕欲凌空。
可怜细丽难胜日，照得深红作浅红。
早春有梅花，仲春有桃花、杏花、李花、海棠、梨花、樱花，晚春初夏有蔷薇。它们全都来自蔷薇科。春天眼看过去，夏日已见光景，蔷薇科的“科长”终于闪亮登场。
西溪湿地公园内盛开的蔷薇。新华社记者黄宗治摄
你想过没有，如此庞大和醒目的一个植物家族，人们为什么要用蔷薇来命名？在我看来，因为它很“居家”，很亲民。就像动物世界里庞大的猫科家族，不叫虎科、狮科，偏偏叫猫科，这是一个道理。
我在关于谷雨节气的文章里提到，蔷薇，古代又叫“墙蘼”，它的字面意思，就是附着在墙上的攀缘类植物。李时珍在《本草纲目》中说，“此草蔓柔蘼，依墙而生，故名墙蘼”。我们所见的蔷薇，确乎是掩映着农家的竹篱笆、公园的铁栅栏，为原本单调的一堵墙增添无尽的绿意和花趣。蔷薇无所谓野生、家养，基本不需要谁来浇水施肥，就在篱笆上、道路旁“皮实”地生长。
一名行人在南京市西康路拍摄盛开的蔷薇花。新华社发（杨素平摄）
蔷薇不浓妆艳抹，但是很耐看。“浓似猩猩初染素”，好似一匹白布染上猩红颜色。“轻如燕燕欲凌空”，纤细修长、长满小刺的花茎上，绿叶浓阴，繁花朵朵，轻盈得就像振翅欲飞的小燕子。你仔细看，没有一朵蔷薇花是长得随随便便的，模样都很标致，而花朵们大大小小攒在一起，更加增添了初夏的感觉。有一种蔷薇品种叫做“七姊妹”，我很喜欢这个名字，就像说起可亲可爱的亲戚或邻居。
行人从南京市西康路盛开的蔷薇花下经过。新华社发（杨素平摄）
“可怜细丽难胜日，照得深红作浅红”，明媚的阳光就是化妆师，它仿佛有了穿透力，让本来深红色的花朵，在人们的眼中变成了浅红色。深深浅浅的蔷薇红，再配上金黄花蕊，这是多么有层次的色彩！
紫 桐
我且问你，暮春初夏是什么颜色？
在我眼里，这个时节是紫色的。紫荆、紫藤、楝花、豌豆花、蚕豆花，无不“红得发紫”。不过，这些植物多是草本或者灌木，而另有一种高大乔木，开紫色的花，尤其令人印象深刻。它，就是紫花泡桐。
鸟儿在采食泡桐花蜜。新华社记者郝同前摄
在中国语言文字里，“桐”可以指很多植物：梧桐，又称“青桐”，盛夏开花，小而淡黄；栱桐，一种珍稀物种，花如白鸽；而我们这里要说的，是泡桐，又称“白桐”，它的花朵硕大，状如风铃、小喇叭，淡紫颜色，香气浓郁，在树枝上成排成列，蔚为壮观。
立夏前后，是泡桐的花期。高大乔木的花朵往往细小、素淡，少有香气，泡桐则是一个例外。若是在乡村野外，它往往独立村头、田头，仿佛是这座村庄、这块田地的“形象大使”；若是在都市之中，它往往低调地生长在高楼背后，却把枝叶和繁花撑到五六层楼那么高。
航拍河南省兰考县成片的泡桐树。新华社记者冯大鹏摄
上海最早的黄浦江隧道——打浦桥隧道的浦西入口旁，长着几株高大的泡桐树。我曾在花开时节看到它们，那一瞬间，你会忘却车水马龙，获得内心的宁静。
我们说说关于紫桐的诗歌吧。
还是皮日休，他曾在《初夏即事寄鲁望》中写道：“夏景恬且旷，远人疾初平。黄鸟语方熟，紫桐阴正清。”原来，这份内心宁静，来自“紫桐阴正清”。
元稹和白居易，他们对于唱和这件事是乐此不疲的。元稹曾在《桐花》诗中写道：“胧月上山馆，紫桐垂好阴。可惜暗澹色，无人知此心。”白居易则在收到诗作后回复：“夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄桐花诗。”一树紫桐花，映衬着他们寂寥而两两相知的心情。
鸟儿在泡桐树上。新华社记者郝同前摄
可以再读一首宋诗，来自宋朝僧人释行海：
初夏客怀
绿树成阴四月天，紫桐花放石池边。
风光暗换人双鬓，一别江南二十年。
宋诗的风格与意境，与唐诗已经截然不同。淡淡的语气，平实的字句，蕴含着“极简美学”的真谛，传递着从容平和的心境。两鬓斑白的诗人，看到小池一角绿树浓荫、紫花绽放的泡桐，不觉忆起久别的江南。这是初夏之梦，一个淡紫色的梦。
立夏时节
南北方的农人们要做些什么？
■北方黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：
立夏节气，农事的忙碌为秋季的收获奠定坚实的基础。
小麦抽穗基本结束，进入灌浆期，此段时间主要是施肥、浇水。
梨树进入幼果生长期和新梢生长期。
工人忙着疏果。
油菜也进入灌浆期，此段时间不需要除草，但喷药、浇水也是保证丰收的必要措施。
山楂的开花期风调雨顺，成花、坐果情况特别好，丰收有望。
农民夫妇在点种豆子。
■南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：
现在的小麦，较早期麦穗长饱满了。
但发生了赤霉病的就会大面积传染，大幅度减产。
染病的麦穗明显变黄变白，传染性极高，连麦叶都变黄了。
油菜现在长角了，里面有油菜籽，目前还没有长饱满，也没成熟。
现在的油菜籽还是绿色的，后面成熟时为黑色。
有散户种的油菜已经开始收割了，再晒几天就可以打油菜了。
瓜蒌的瓜蒌苗，现在是施肥、除草的时候。
