远嫁：十三年后，我的生活在异乡重新开始

本文为镜相栏目高校激励项目“小行星计划”入选作品。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 胡雅丛（江西师范大学 文学院 2018级创意写作班）
指导老师 | 王磊光
孙勇祖籍河南，家在新疆，远嫁到江西已经十三年了。
今年她就要三十五岁，却是她成年以来第一次给父亲买衣服。
一月份，新疆也冷，她从网上挑了件羽绒服，想着颜色正合适，却没想尺码买小了。母亲让她问问店家，看能不能退换。她说可以，就是要出十六块钱的邮费。
正月初一。
那天她和父亲的视频通话足足进行了一个小时，在此之前的记录都是六七分钟。
父亲第一次给两个外孙发了红包，一人一千块钱。
视频里父亲问她过得怎么样，她说不好受，感觉跟这儿的人处关系都得小心，自己老说错话。这位在新疆牧羊的父亲沉默一阵，半晌才说：“你的性子要改改，在那边，又远……你得改，说话做事都要谨慎些。”
孙勇听父亲说话，忽然想起很多以前的事情。
家里不止一个孩子，孙勇还有一个哥哥和一个弟弟。作为家里唯一的女孩，是向来被轻视的。
尽管孙勇能顶着男性化的名字活一辈子，却始终不能成为被父母放在心上的，可以传宗接代的男孩。
孙勇和丈夫还在上海时，中专毕业的哥哥想凭着自己修车的本事去上海闯荡一番。独自到了上海后，身上的现钱连一套修车的工具都买不起。孙勇和丈夫本着做妹妹妹夫的份，替哥哥出钱买了整套的工具，没想哥哥收了孙勇小两口给他的修车工具，回新疆后却在爸妈面前说这人没车没房没钱，连同自己的表姐反对这门亲事。她第一次带着丈夫探亲，家里人便撺掇她：趁着孩子还小，赶紧离婚回新疆。她没理会，还是跟着丈夫到了江西。
孙勇好歹是家里养大的女儿，放出去打工结果把自己嫁出去了，孩子都生下一个才回娘家来，更别提嫁得远，婆家也是清贫农民。家里劝她离婚，她压根不听，父母全当女儿丢了，这些年没主动联系过她。直到腿脚不好瘫在床上的这些日子，不能自由活动，再加上儿媳妇待他们不算推心置腹，这才让这对年迈的父母念起远嫁的至亲女儿。
而自婆婆去世，孙勇身边再没什么能说话的人，自然而然也想起家来。双方一拍即合，这才算是重新恢复了联系。

孙勇在上海

许久没联系的弟弟也主动给孙勇打来电话。
“你怎么突然给我打电话啦？”
孙勇直接这样问，弟弟干笑两声，寒暄几句就开口要借一万块钱。一听要借钱，孙勇说我做不了主，我哪有那么多钱？电话两头的人一阵沉默，孙勇说我得问问你姐夫，就挂了电话。
丈夫说不是不能借，只是他要这钱做什么？他让孙勇自己看着决定。孙勇心想着也得问清楚才行。
孙勇说拿不出这么多钱，弟弟回答借七八千也行。她问要钱干什么，弟弟避而不答，只言语上退让，不断缩减着借钱的数目。孙勇心里犯了嘀咕，有什么不能谈的急事，要向她借钱？这下她更坚定弄清楚的心，就是不下这个借钱的决定。弟弟在电话那端哀嚎，就借五十也行啊！
见借钱不行，弟弟又怂恿她劝父亲把羊卖了。她不理解这举动的用意，直接在电话里告诉父亲原委。父亲冷哼一声说，弟弟近来迷上赌马，把身上的钱输得分文不剩，才想起找远方的姐姐借钱，见借钱不行又想让老两口卖羊，好有现钱拿去赌博。
父亲说：“反正事情就是这样，至于借不借那是你们姐弟之间的事情，你就自己看着办。”
她没借给弟弟这笔钱。这钱不是用来干正事的，没有借的必要，况且他们之间关系僵，她自小便觉得因为自己是女孩，在家里和他们不是一类人。
孙勇十一岁就辍学了，最开始的差事是替父母赶羊。
放羊的时候有只小羊被脖颈上的绳索拴住，眼看就要死了。她知道维吾尔族是不吃死羊肉的，要是到时候羊肉卖不出去，家里一分钱都收不回来。孙勇用随身的匕首给羊放了血，羊血溅得满手都是，她心里却一点没觉着怕。
爸妈还在不远处的地里干活，听见她的叫喊后才走近。当晚孙勇被父母暴揍一顿。不仅没让她吃饭，还把她关进了小黑屋。
她和丈夫是在上海打工时相遇的，那时候孙勇21岁，拿着一个月1800的工资，住每个月500元只有十平方的出租房，赚钱供自己的哥哥读书。就这样，辛苦攒下来的钱被远在新疆的父母谎称生病给要去大部分，她遇见丈夫的时候，身上没有现金，只有卡上还有七百块钱的存款。
丈夫把她带回家见父母时，孙勇还挺着大肚子，那时丈夫的母亲还在世，她是村里有名的好人。人们都说是孙勇高攀了这么个大学生，但婆婆劝儿子好好对孙勇，要对姑娘负责，大事小事都上一份心。孙勇性子真，她从心里把婆婆看成自己的妈。
两个孩子在她落户江西前一直在上海读书，至于一家人的生计，丈夫除了有一份固定职业，闲暇时就去跑黑车赚钱。有段时间交警抓得紧，家里人都担心，劝他等这阵风头过去再做打算，他也只是嘴上应着。而孙勇呢，谋划着在小区里开起了一间小小的杂货铺，进货搬货都自己上手，卖些零食饮料矿泉水，多少能赚些小钱，想着好歹能为家分点忧。

2017年在上海的住房

2018年。为了孩子能够在当地高考，她随丈夫孩子把户口迁进江西，丈夫依旧留在上海，孙勇和孩子住进县城的房子里，才真算在这里的一角落了地。
夫妻两人将两个孩子送进了当地一所知名的小学，孙勇用一扇防盗门，将自己和周围的人与事隔起来，从不与邻里走动。出门也就是丢垃圾，去采购。同栋楼年迈的老人家都见她眼熟了，她却一点也不认得邻居，更别提有什么交往。
在江西的这个偏远县城里，孙勇开始总容易为些无关的事生气：过马路不走人行道肆意横穿，管它红绿灯就走自己的；两车相撞虽相安无事，对方却没有一句应该有的道歉。那时候她还在上海小学的班级群，说起老师已经完全不理会两个孩子时还有些失落。丈夫的姐姐劝她接受现实，别总为些这样的事情糟心，户口落了，上海回不去，就安心在这里生活。
 
正月初十。
她骑着电瓶车去丈夫的姐姐家做客，在所有的关系网络中，孙勇和这家人走得最近，平日她大门不出二门不迈，除了偶尔从县城回到乡下，就是在过年时来拜望姐姐。只是姐姐姐夫在西北做生意，十一就得坐飞机走。
她坐在门前长条状的板凳上，凳上还有几滴暗红色的漆迹，那是在不久前帮姐姐往铁窗上刷红漆时滴落的，连带弄脏的还有自己的手肘处。那时孙勇当场叫苦：弄脏了我的羽绒服呀！
本来只是没什么表情起伏的聊天，只是说到后面就落下眼泪来。
孙勇说现在要不是两个孩子，自己真想这么去了。她说当初读书的时候，要不是爸妈每天都在她放学回来以后打她，自己也不会那么害怕学校，不会因为害怕，小小年纪就自己选了去赶羊。但凡能读个书，也不至于只是现在这个样子。
丈夫到上海后曾给孙勇来过电话，电话里丈夫问孙勇希不希望他回来，孙勇说随便，丈夫就把电话挂了。说起这个，孙勇觉得丈夫又生了气，更加委屈起来。
“这些年我带大两个孩子，他有帮过我什么忙吗？”
“两个孩子在上海读书的时候，全是我骑电动车接接送送。冬天的风冷啊！吹起来根本挡不住！”
“我在上海刚开始开小卖部的时候，他有帮过吗？”
“都是我一点点学呀。大晚上到处都是黑的，什么也看不清，喝醉酒的，乱叫的，什么人都有。我不能怕，我还得和他们做买卖。”
说到这，孙勇便低下头抹眼泪。
“但他有在学着帮我，我知道的，他有时也帮着我看看铺子……”
孙勇的嘟囔声一点点低下去。
丈夫的姐姐一边安慰她，说这些年孙勇也确实很辛苦，一边告诉孙勇不该对着丈夫说随便这样的话，既然都问了她就代表有回来这个打算，是想与她具体商榷的。孙勇作为妻子，态度表现得这样无所谓，自然会伤了他的心。
做姐姐的谈起弟弟的辛苦，说自己心疼呀。
“他一个人在上海容易吗？不说下班有没有饭吃，他就是下班也不会赶着去吃饭，他等那波人过去才去吃饭，因为那时候饭菜是半价。”
“你说他高傲，他哪里是高傲呢？他本身就是那么个不会表达自己，不怎么开口说话的人。他要不是这么个人，当初女同学追他，他能没有回应？他要不是这样的人，还轮得上孙勇你吗？”
“我知道你也辛苦，可是谁不辛苦呢？他要不是一年到头在外面赚，哪里供得起自己的家？”
孙勇听到这，不再开口说话了。她抹完眼泪，说自己感激丈夫，最感激的就是因为嫁给他，有了几年自己也有妈疼有妈爱的感觉。她的婆婆确是一个好人，四年前意外离世，至今提起，她都会红着眼眶落泪。
刚和丈夫结婚那两年，孙勇是真的害怕他生气。一个平时沉默寡言的人，生起气的样子过于可怖。她觉得丈夫高傲，尤其看到自己的小儿子，不仅和丈夫外貌像是一个模子里刻出来的，也总是一副唯我独尊的模样，就感到生气又难过。
尽管家里有两套房，除目前县城这一套自己住，上海还有一套房，每个月出租能有3000元的收入。孙勇日子虽过得细，但也还算宽裕。可一旦想到当初父母笃定她远嫁不会幸福，再一看生活的琐碎，日复一日的单调，就感到自己被孩子绊住了脚，除了洗衣做饭什么也做不了，丈夫在上海，而她完全被困在了这个小县城里。

两个孩子在江西

“上海的确很繁华，可是我们都没有和他在一起，那就是冷清的。外婆也说过，过年的时候她在上海，总感觉街道上都没有什么人，空荡荡的。”听她说这些生活的苦楚，就连姐姐的女儿也忍不住在旁边替舅舅开口了。
她那去远方打工的丈夫，何曾不与她一样，是“远嫁的女儿”。
孙勇的衣橱里永远都是那几件衣服，过年那件蓝色的羽绒袄子没换下过。夏天是黑裤加短袖的装扮，虽看上去有些不修边幅，大大咧咧的样子，嘴角却总是噙着笑的。同她走得近些的人都说她像个小孩，玩心大，也没什么心眼。
除了孙勇，还有很多同样是远嫁的外地媳妇。她们无一例外，都是说着带有轻微口音的普通话，嘴角挂着笑的。
尤其在一大家聚在一起用方言聊天时，她们就抱着熟睡的孩子坐在一边。安静得像是在发呆，面部没什么动作，只在和人眼神交汇时扯起嘴角大幅度笑一下。
常年在外地的人，尽管操得一口流利的普通话，遇到老乡或是亲戚，也都喜欢用方言聊天，哪怕因为生疏，交谈起来稍显吃力，就为这一份归属感，而这正是外地媳妇身上少有的。
在这些所谓的外地媳妇里，有个性子尤其开朗，善与人攀谈的甘肃姑娘。这些年和丈夫在外地做生意。她性格好，混在亲戚间聊天的行列里。她虽然能听懂当地人的方言，但自己从来不说。她流利的普通话在拗口的方言间显得有些突兀，有好事的亲戚问起她怎么不说方言，她也只是微笑着无奈摇摇头。或许是不会，又或许是不愿，觉得有些别扭吧。
与孙勇不同的是，她与娘家关系很好，总和丈夫开着车回娘家探亲，但那也只是短暂的几日，从不会长住。更多的时候，她们都呆在婆家或者是自己家新砌的房子里。
就和孙勇一样，过年回家团聚时，周围的亲戚都说方言，她们就在一旁听着，除非是被人问到，否则不会打断人家的话茬。
总感到自己是孤单的，尤其是丈夫不在身边时，与亲戚们之间的距离感更甚，这不单单是孙勇一个人内心的感受。在S搜索引擎中输入“远嫁”这个关键词，网页上所呈现的都信息大多与“委屈”“孤单”“后悔”相连，尤其出现了“十嫁九悔”这个名词，更是说明了这样一种现状，各类述说远嫁经历的平台上，一直到今年一月份仍有更新，远嫁的故事仍在生活中不断上演。
外地媳妇通常要面对的不仅仅是相对陌生的语言环境和生活环境，还有要从零开始构建的人际关系网络。

江西的老屋

孙勇的婆婆是个明事理的人，她疼自己的儿子儿媳，什么都手把着手教孙勇。尤其是该怎么样和亲戚相处，具体到凭着每个人的性格和习惯，教孙勇该怎么说话做事。那时一家人和睦，话都能说得开，有婆婆护着，孙勇日子过得也开心。婆婆去世以后，丈夫的姐姐接手了这样一个角色，可是姐姐常年在外地，也有自己的家，没法完全替代婆婆的存在。
姐姐劝孙勇要和人好好处关系，和当地的亲戚，和娘家的爹妈，尤其是兄弟姐妹。
孙勇说处不来，他们之间的关系压根不像丈夫和姐姐的关系一般好，这个暂且先不说，她在这儿和大嫂也觉得没那么亲，就拿过年时大嫂要在婆婆留下的祖屋里办酒席这事来说，那天下午大嫂一个人风风火火洗碗刷碗，虽然明面上也没说有啥不满，结果到了饭点，没留下吃饭就回县城的家了。
“她需要帮忙可以和我说呀，她都不说就自己在那忙活，也没告诉我要干啥。”孙勇说那天大嫂没让她帮忙，她就自己带着孩子去村里玩了。等她回来，大嫂的活也干完了。
“这还要她先开口吗？你们是妯娌呀，你就应该主动上去帮忙，你不问她要干什么她怎么开口呢？”
这其中自有人与人之间的相处之道，只是孙勇现在不愿去讨论这个问题，她沉默了一会，说自己太累了，不想再去思考什么时候什么话该说，什么时候什么话不该说。
孙勇的话听来带着孩子气，姐姐也只能在一旁无奈摇头，起身去烧热水了。外人说再多，孙勇也要听得进去才行，不管怎么样，他们觉得好就行。
人心里的委屈和苦水总要倒一倒，在最近和外甥女的一次聊天里，还在读大学的外甥女劝她要乐观，想着未来：“一个人这辈子一定要做的事情是有限的，一个人这辈子的苦和甜也都是对等的。”
外甥女一边夸她现在厉害有能力，让人羡慕，一边不忘帮她设想美好的未来：那时候她的两个孩子或许都成家立业，她只坐着享福就好。孙勇见这番言辞，很快回复：
“还是逃脱不了带孩子，我这一生都在带孩子。从结婚，到生孩子，带孩子，几十年的青春年华，全部在孩子身上。等他们18岁了，我也人老珠黄。等他们工作结婚，然后我的任务又是带孩子。唉，这就是一个人的一生吧！”

孙勇在朋友圈分享儿子的画作

或许是意识到是不是不该这样同一个小辈讲话，又或许终于将心里一直担忧的话说出来了，孙勇终于放松下来。
“日子会越来越好，一定得往前看，不要回望过去。
“你小舅舅年轻的时候也很苦。”
孙勇决定，等到两个孩子放暑假，就带着他们回新疆去探亲。