原标题：《骇人来电》：只闻其声，不见其人，却看得目不转睛
平行宇宙的故事一般有两个设定：1）分裂出平行宇宙后，不同宇宙里同一个人物的命运改写；2）分裂出的平行宇宙出现时间错位，不同时间线上的人物产生联系，试图修改命运。
这两个设定可以排练组合出无数设定，《骇人来电》选择了非常简洁易懂的一种：某一刻，时间发生错位，过去、现在、未来的人物可以通过电话联系。但宇宙具有强大意志，联系可以，改变命运也行（比如发财、坐牢等等），惟独生与死之间的界限不可以跨越。一旦试图通过跨越时间的电话改变生死，就会被宇宙“修正”，即四肢断裂、面部融化，暴烈地死去。
选择电话作为连接平行宇宙的通道有独特优势。看不见对方面孔的电话天然地使人紧张，这也是为什么视频电话那么普遍的今天，语音电话依然受到惊悚类影视剧的偏爱。《骇人来电》的剧本只有对话，第一时间邀请观众代入通话中的角色。剧本不为观众提供上帝视角，不借助旁白灌输更充足的信息。观众被迫和剧中角色处于一样的境地，通过声音这条唯一渠道接收信息，并需要在对话的短时间内做出判断和应对。每集十几分钟的长度中，通常会出现好几个通话中的人物。通话在不同人物之间快速切换，观众必须尽力跟上，代入不同时中的不同角色。
适应节奏后，慢慢发现视觉存在的意义。不断变换的彩色图谱有迹可循，大致可分为三种作用：
1） 表现人物之间的关系
经典的案例出现在第四集《It's All In Your Head》。放射状的红、蓝色图形分别对应通话中的姐妹。线条和色彩强度的变化反映了人物情绪的急剧变化，人物之间的进退、纠缠、怨恨、深层的情感通过电波变成具象。绿色出现后，一个完整的三角形呈现，三个人的三角关系浮出水面。
2） 指示时间和空间位置
第三集《Pedro Across the Street》以两根垂直相交的直线构建空间，指示街道与人物的位置。接到对面邻居佩德罗神秘电话的帕特里克出门，进入佩德罗的房子，相交直线指出他移动的轨迹。与此同时，帕特里克和佩德罗、妻子艾利克斯交叉通话，坐标轴同时巧妙地连接三位通话者。
3） 展示人物心理
第二集《The Beginning》和第五集《Me, Myself & Darlene》是全剧中最富悲剧精神，亦最打动人心的两集。
第五集的两位主角弗洛伊德和达琳因为平行宇宙的产生而分裂为四个人。加上911接线员安娜，三个角色、五个人的通话在生死存亡的紧迫中展开。
从双人通话的直线，到三人通话的圆形，再到时间分裂后圆形扭曲成八字形回环，分布在两个宇宙的人物继续通过电话联系，奋力挑战宇宙，挽救达琳不可避免的死亡。
在如此快速的剧情推进中，观众很可能来不及细究这些影像的含义。就像音乐现场的视觉艺术，剧中影像主要的作用是调动潜意识里的情绪，丰满当下的体验，同时避免占用观众过多的思力，让剧情/音乐仍然是主角。
回到这部剧中，有时影像已经把方位、移动、情绪展现得相当清楚。真实世界的画面呼之欲出，经验丰富的观众甚至可以据此想象出真实的场景，推测出分镜脚本、演员的站位与表演。妙就妙在，关于真实的想象仍然仅仅存在于我们的头脑中。观众既因获得想象的空间而更加沉浸，也因为想象像闪电一样迅速，而得到阵阵过电的快感。
