“师徒”还是“对手”:庵野秀明和宫崎骏间的“奇妙”关系
澎湃新闻
原标题:“师徒”还是“对手”:庵野秀明和宫崎骏间的“奇妙”关系
原创 MacroKuo 次元研究 收录于话题#次元观察9个
庵野秀明也将自己重合在了通过农耕生活重新获得内心平静的真嗣和凌波丽身上,从而为作品赋予这么一种寄许:希望khara能够继承宫崎骏在创立吉卜力时所标榜的“为了将利益还原给动画师,为了养育新人”这一理想。
动画“示范”的传授者
2021年3月22日晚,NHK综合频道的纪录片《Professional 工作的流派 庵野秀明特别节目》在日播出。该片官网引用了宫崎骏的这么一句话:
在上述作品中,庵野以动画师身份师从宫崎骏的作品其实只有《风之谷》这一部。在受邀制作《龙猫》的OP 影像时,庵野也因为要参与同期制作的高畑勋的《萤火虫之墓》而拒绝。
因为宫崎骏是示范给我‘动画该怎么做、电影该怎么拍的’的人,所以我视他为老师。就算他不承认,事实也是无法改变的。
庵野在《起风了》的完成报告会上这样表达对宫崎骏的敬意和仰慕。宫崎骏也在该报告会上表达了对庵野的信任:愿意将自己的代表作《风之谷》的续篇交给庵野来制作。
从旁观者视角来看,吉卜力工作室的制作人铃木敏夫在他的书中这样形容两人的关系:
能让在业界摸爬滚打多年的老牌制作人铃木发出如此感叹,可见庵野秀明和宫崎骏的关系之密切。那么可以想象,被宫崎骏说是在“一边流血一边制作”的庵野在制作《新EVA》时是一种怎样的状态。与此同时,我们也不能忽视这样一个事实:将庵野秀明逼到一边流血一边制作电影的,其实也是宫崎骏本人。
一通电话,宫崎骏救了庵野
在2014年东京国际电影节的大型特辑《庵野秀明的世界》的对谈中,庵野这么回忆当时的状况:
无论是从体力上,还是精神上,每次制作《EVA》都很辛苦。总是感觉有一种制作了又去破坏的过程在自己的人生中反复上演。电视动画制作结束后,我差点死掉…。真的是差一步就会踏入阴间的状态。
在一个月后的采访集《庵野秀明 爱EVA(スキゾ・エヴァンゲリオン)》里,庵野也回顾了他曾经有过冲动,想要从当时工作的GAINAX楼顶跳下来的经历。对谈中他的“差点死掉”正是指此。而在这本采访集里,他则毫无保留地描述了当时的心情:
仿佛被恐怖这种感觉本身所包围,有一种就连自己的存在也会消失不见的不可言状的感觉。
彼时,宫崎骏得知庵野这种精神状态后打给他的一通电话成为了他的救星——听说庵野精神憔悴,惜时如金的宫崎骏亲自给GAINAX打了电话。电话中,他慰劳庵野道:
你就休息个够,一直到想再次制作动画就好。你已经创作了那么了不起的作品,等你想做的时候人和资金自然都会有。
对自己敬为师长的宫崎骏和其作品的这种“对抗”乍看上去有点大逆不道,然而,对于庵野秀明来说,这种“假想对手”也是当时自己努力的目标之一。他在与铃木敏夫的对谈电台节目里解释过这种心情:当时虽然没想过在票房上战胜宫崎骏,但至少在内容上想胜过他。然而,当被问及胜败时,他也以“会被宫崎骏生气”为由顾左右而言他——庵野对于宫崎骏敬畏和逆反的复杂心情就在这里体现得一览无余。
在1996年的杂志采访中,被问及对《新世纪福音战士》的感想时,宫崎骏答道:“我没看过”。而在1998年与庵野的对谈中,大概是对这部作品过剩的自我挖掘感到了一种“毒性”,宫崎骏评价道:“制作这么一部毫无保留的《EVA》,庵野却只是证明了空虚的自己。”结果,相对于收获24亿日元票房的《Air/真心为你》,《幽灵公主》则以193亿日元刷新了当时日本电影的票房纪录。
“宫崎骏的请求的话就没法拒绝”
《起风了》中庵野最喜欢的,是这部作品的最终场景——在仿佛梦境般的世界里,零式战斗机的设计者二郎受到同为飞机设计者的卡普罗尼的称赞,随即又因为自己拼尽全力设计的飞机一架也没能从战场飞回来而发出叹息。其后,多亏妻子菜穗子的那句“活下去”,二郎总算从沮丧中振作起来,并对妻子表达了感谢。
在起初的剧本中里,菜穗子的这句“活下去”原本是“到我这里来”。得知自己设计的飞机被用于战争,二郎一时不知道他设计飞机的这半辈子意义何在。于是,这个与《EVA》的心理描写有着异曲同工之妙的场景可以说是二郎的炼狱,而在这个梦一般的场景里已经去世的菜穗子口中的“到我这里来”就变成了一种诱导他走向死亡的声音。
配音前,宫崎骏将这个“到我这里来”(来て)改成了“活下去”(生きて),两个词在日语里只有一个假名之差,这个改变却在意义上实现了从死到生的变化。对于这个改变,庵野赞不绝口:
最开始我觉得这部电影怎么这么灰暗,我个人觉得,将主人公与宫崎骏重合在一起后,这种变动是对本片的一大改良。
《新EVA剧场版》中被寄予的理想
3月18日,株式会社khara官推公布,《新EVA剧场版》中也有吉卜力工作室的画面制作协力。电影中,在主人公碇真嗣治疗自己受伤心灵的第三村场景里,就出现了一个画有吉卜力代表角色龙猫的小道具。自庵野的《Air/真心为你》将《幽灵公主》视为假想对手15年后,他的最新作品《新EVA剧场版》里,能出现这种向宫崎骏致敬的场景,很难不让人动容。
如今,宫崎骏撤回了“将在《起风了》后隐退”的宣言,正投身于《你想活出怎样的人生?(君たちはどう生きるか)》的制作;而庵野秀明也在完结了《EVA新剧场版》后进入了自己作为动画人、电影人的下一个阶段——处于既是师徒又是假想对手的恩怨情仇中的这两人,今后将会谱写怎样的传奇,又会给日本动画界带来怎样的风景呢?
参考资料:
https://www.youtube.com/watch?v=uqeU5a6YgCs
『ジブリの教科書18 風立ちぬ』スタジオジブリ・文春文庫編(文藝春秋)
『風に吹かれて』鈴木敏夫(中央公論新社)
庵野秀明が自身のキャリアを振り返る!【アニメ監督編】徹底的に追い込まれた『エヴァ』製作秘話を語る!Part2 https://moviewalker.jp/news/article/51919/
『庵野秀明 スキゾ・エヴァンゲリオン』庵野秀明・大泉実成(太田出版)
「株式会社カラー 10周年記念冊子」(株式会社カラー)
「ロマンアルバム アニメージュスペシャル 宮崎駿と庵野秀明」(徳間書店)
原标题:《“师徒”还是“对手”:庵野秀明和宫崎骏间的“奇妙”关系》