纪念|廖启智:好戏,好人
澎湃新闻
廖启智两次获得香港电影金像奖最佳男配角奖
廖启智
黄金配角
廖启智的许多角色都能够看出最市井的小人物气息,刁钻的、疲惫的、矛盾的、坚毅的,这是他最熟悉的生活。他曾这样总结,“我自己本身就是一个小人物,很容易把握。”
1954年,廖启智出生于香港,家徒四壁,父母靠打杂工拿微薄的工资,一家三口勉强维持温饱。从小他就懂得生活的艰辛,经常捡一些别人不要的物品,拿回家用,这样的生活持续到他成年。
廖启智小时候迷上和他同年的童星冯宝宝,也算是他对表演兴趣的启蒙。22岁时,他去报考无线艺人学员班,就是那个诞生了无数天王天后的香港演艺圈“摇篮”。而面对那样的地方,廖启智的“起点”,显得有点低。
廖启智与周润发合影
后来他回忆,自己自入行以来,习惯了每天早上七点在广播道77号咬住个叉烧包、拎着盒糯米鸡跳上外景车工作,去完外景再返回的场景。
《上海滩》里的陈祥贵是廖启智饰演的第一个角色
但很多年后,他还会记得一场周润发喝粥,自行发挥疼得把粥喷出来的戏,原本算是背景板的廖启智因为在情境中真听真看真感觉,竟然天衣无缝地接住了,而这一幕,后来成为无线学员班的经典教学案例。
这个不起眼配角对廖启智的另一个影响,大概是奠定了他日后从业生涯的定位——配角。
他是《杨贵妃》中的老太监高力士,是《刑事侦缉档案III》中的警察翟永田,是《射雕英雄传之九阴真经》里的周伯通,是《新天龙八部之天山童姥》里的苏星河,是《冤家宜结不宜解》里的石春树,是《雪山飞狐》里的平四……
《笼民》海报
这一幕的起源不过是一天,廖启智和妻儿逛街看到卖口琴,想起自己小学学过,就想着不如买来玩。没有乐谱,他根据回忆摸索吹出了《友谊地久天长》,到了电影里,就这么自然地让那一幕发生,麦兆辉导演说,“这就是演员咯,会做预备工作,又会对一个角色有塑造方法,又会不断在戏里面加分,又会和其他人合作。”这个评价看起来朴朴素素,又似乎是赞廖启智具备了极高的素养。
不过廖启智曾在接受采访时说:“拍《无间道Ⅱ》的时候,导演都对我有百分百的信心,任由我去发挥角色,不过我反而希望他们指导我去揣摩。我不是天才,我会下苦工做功课,但之前亦希望给我指导,这样可能会更加出色也说不定。好多观众和朋友都说我演戏达至化境,挥洒自如,其实我好肯定,我还有进步空间,这样的赞美反而会给我更大的无形压力,我敢说我现在是去享受演戏,但不代表我炉火纯青,在脑海入面,‘学习’这两个字会不断出现。”
当“金牌绿叶”“万年配角”这些标签逐渐定义了廖启智的演艺生涯,他也并不避讳这样的定位,“一部电影是一个商业运作,每部片都需要不同类型角色互相配搭,主角当然是戏份多,配角会少一些,但如果没有一些配角去衬托主角,或者说去撞击主角的戏份,那部戏未必会好看。”
最好的角色是父亲
廖启智演出世间百态的样貌,而他自己的人生,比许多电影还要来得艰辛波折。
原本他的婚姻家庭,应该算得上幸福典范。
1987年,他和同是无线第八期艺员训练班,也是当时无线的当家花旦陈敏儿结婚,陈后来为了家庭息影,但年轻时也是红极一时的绝色佳人。当时看似事业上的“女高男低”并没有成为他们爱情的绊脚石,婚后生活幸福甜蜜,接连生了两个男孩儿。陈敏儿说:“这人简直当我是宝贝,像西太后般,在你左右搀扶。”
他大清早送两个儿子去上学,然后去医院陪小儿子,给他讲故事,帮他按摩放松,换着花样哄孩子开心,鼓励他积极治疗。为了养家糊口,他接下一档深夜综艺,在忙完一天家人都歇下后,他急匆匆赶去拍综艺,和节目嘉宾谈笑风生,强颜欢笑。
2006年4月5日,诺诺牵着爸爸妈妈的手,听着爸爸妈妈唱的歌,笑着离开这个世界。
廖启智为儿子办了一个特别的葬礼,整个礼堂用白色和蓝色气球装饰,一家人和工作人员都穿上了蓝色外套,因为蓝色是诺诺最喜欢的颜色。
告别爱子诺诺
上一次在大银幕上对廖启智印象深刻的角色是《过春天》里的勇哥,几乎可以说是因为他的表演,让这部内地导演拍摄的关于香港和深圳双城生活的电影有了几分纯正的“港味”。
“摆摊”
《消失的子弹》《反贪风暴》《救火英雄》《无双》……他出现在一部部的香港大片里,依然是配角,但越来越有属于自己的风采。
“如何做到有生命力,重要就是去感受,你对周边发生的事有感觉,有触动和敏锐,演戏很需要一个敏锐的心态。我面对一些有张力的人的时候,我的感官就会被打开,这个触觉作为演员是必须要加强的意识,我会和学生说,你去到一个工作环境里,你最重要的是融入那个环境和懂得和别人交流,感受别人对你的要求,这样才会有进步。”
如果不是因为本来答应协助参与毕业生的电影作品,因病只能辞演,外界可能得直到他去世才会获知他患病的事。
妻子陈敏儿称,智叔是因为2020年12月不用开工而日日跑步,但吃东西时感觉胃胀,经过身体检查后发现患了胃癌。对于病情,仅少数好友知情,为人一向低调的廖启智亦坚持不通知任何人,只有家人在旁陪伴。
病情曝光后,他风轻云淡地将自己比作年老失修的机器,说“年纪大,机器坏,身体的确出现了不适,所以趁早修理一下”。
罗家英微博悼念廖启智
廖启智去世后,许多圈内好友都深切地悼念他。黄宗泽、温碧霞、陈法蓉、冯德伦等明星纷纷发微博表达不舍和敬意,罗家英赞他“有戏德、好人品”,李若彤发文表示 ,“他不仅是厉害的演技派,还是零绯闻的好好先生。”老戏骨鲍起静在得知智叔去世后,直接在电话里放声大哭,一度泣不成声,她透露前段时间才拍片给他打气:“知道这个消息真的好难过,我还以为他会好,希望再见到他一面,可以一起跑步,原来已经没有机会。”