当看到一只独自在街上跑过的狗，人总不免想起落魄、孤苦伶仃一类词汇。狗这种动物，原是由狼驯化而来，向来过着与人协作的生活。这种落单的处境，与它们自古以来便应得的关照太不相称。
2016年8月，湖北簰洲湾的一只狗。本文图片均为 澎湃新闻记者 周平浪 图
但在一些日常用语中，人们似乎又默认狗就活该独自流浪。“他好奇怪，好像一条狗啊。”这真是个令人伤心的梗。
其实健忘的是人。狗原本是塑造人群美德的动物。
2013年，深圳工地上的一只狗。
各国都长久流传着各种意在赞美忠诚、利他与合作的故事。而这些品质之所以被一再传颂，全因人类借由集体行动和部落分工，进而获得了更大的生存空间。
2017年2月，上海待拆的唐家湾菜场，一条狗跑过。
不过，在灵长类动物的天性中，本不具备同性的友谊，也没有领地意识。
有人类学者研究认为，人之所以能够习得这样的行为模式，是源于远古时期与犬类的相处：如果没有狗看家放哨，人就无法腾出足够的人手，只能各顾各家；或许，也是从一群狼（后来变成了狗）的捕猎过程中，人渐渐懂得以集体行动来获得大型猎物的办法。
2012年2月，广州康乐村，小作坊里的工人和狗。
顺着这些想下去，就完全可以理解，为什么在动物行为学研究中，狗几乎是最常用的实验动物。与其说是狗通人性，不如说狗本是人的老师，却被禁锢于既有的分工之中，丢失了其他发展方向。
2012年12月，广州，村里的狗和孩子。
2016年12月，齐齐哈尔，在江上观看捕鱼的孩子和狗。
在许多场合，狗仍然担当这种分工。吴风老家在四川的农村。吴风说，在老家村里，平日人们只把狗拴在门口看家，也不管它开不开心。这次春节放假回家，他每天必做的事，就是把自家看门的老狗带到野外遛遛，让两个生命享受难得的自由和安全感。
2021年2月，吴风坐在书店里。
吴风是学建筑的，正负责运营一家以建筑和城市为主题的书店。大概是属狗的缘故，他自小有个绰号叫“风狗”。吴风说，在四川老家，狗是对人的昵称，虽是玩笑，却没什么贬损意味。这大约是因为，狗是村镇日常的一部分，并不带多余的感情色彩。
2012年9月，广州小商场的一群狗。
2013年，上海楼道外的几只小狗。
2020年5月，上海弄堂外的一只狗。
不像在城市，总能见到游荡的狗。尤其是，在城市更新的现场，人们忙着搬家，奔向远方的生活，而穿梭于弄堂邻里之间的狗，也终将不知所踪。
2016年，广西玉林的一车狗。
吴风坐在店门口的柜台处，常有朋友来书店与他聊天，年轻的头脑的回声激荡在书本和架子之间。在入口处的显眼位置，摆了一本《犬之屋》。书里讲的是一些著名的建筑师如何为狗设计住处。不过，与看门狗相比，住在屋子之中的狗，只负责向人提供陪伴和友谊，多少已是于人无用之狗。
2011年5月，广州的一只狗。
少有狗还能体会共同工作的乐趣。大型牧羊犬面临着失业，以牧羊为生的人本来不多，一些工作也已被机械取代。而导盲犬数量太少，其筛选和训练过程也显得精英化。但是，狗生来就是为了与人共同工作的。作为宠物的狗，固然可以创造宠物美容、医疗等行业的岗位，终究还是消费社会的一部分。也就是说，对狗而言，人成为唯一的目的，而不再是同甘共苦的伙伴。
2017年1月，松潘一户人家的被子。
人还能给狗创造更多的机会，与狗继续共同进步吗？只要给动物机会，它们能够做出，也愿意做出许多全新的事情。但是，人类看起来只能随着时代齿轮滚滚向前，腾不出什么余地给狗。
2017年5月，山西忻州市偏关县，一只出了车祸的狗。
而人又能对自己做些什么，来短暂抽离内卷的压力呢？大约在城市里漫步，从而感受这个整体系统，也是一件莫大的好事。吴风说到，之所以离开建筑专业，来运营这家书店，是试图摆脱画图和制作PPT的重复琐碎。而到了城市现场，他更理解了商业社会运转的逻辑。原来，那些空间设计的花样，并不总是那么重要，画图不能画地为牢。
2016年11月，大兴安岭，鄂伦春猎人的狗在围猎野猪时受伤。
生活的烦恼总是有的。在复杂人事面前，人会启动防御机制。心就自动冷硬起来。观看各种狗的影像，是吴风获得安慰的最简单的办法。单纯柔软的狗狗，仿佛令人记起了遥远的往事，免不了几欲热泪盈眶。
2016年11月，大兴安岭，鄂伦春猎人家里养的一群狗。
但养狗没那么容易。刚毕业时，他寄住在养狗的朋友那里，也曾为狗不吃狗粮而苦恼。因此他觉得中途收养的狗难以驯服，还是希望从小奶狗养起。
2016年7月，湖北簰洲湾，洪水中的狗。
不过，这也并不重要。对于养狗这件事，吴风要考虑的最大问题是室友的意见。在上海租房住，有各种麻烦需要忍耐。因此他猜测，自己可能五年内都养不了狗。
2014年6月，敦煌的一只狗。
也有人担心自己照顾不周，甚至危及狗的生命，对生离死别感到恐惧，故而喜欢狗却不愿养狗。而我正好看到一则宠物币发行的帖子。大概，只消融入区块链，狗就能与人的文明永远同在了吧。
