据《解放军报》报道，“卫国戍边英雄团长”祁发宝所在的团，有这样一条“不成文”的规定。
对峙时干部站前头、战士站后头,
吃饭时战士不打满、干部不端碗,
野营时战士睡里头、干部睡风口。
其实，解放军的这个好传统历史悠久。说到干部的身先士卒，早在1950年进军西藏时，就抓铁留痕，树立了榜样。
那时，有军长背着3岁的女儿誓师进藏，有被国民党折磨得只剩下半个肺的部长要进藏，有遭遇三次断粮的战士们坚持行军进藏，也有千千万万个年轻人把青春献给了壮丽的西藏解放事业。
文 | 徐渡泸
编辑 | 谢芳 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
突生变故
1949年年底，第二野战军胜利结束成都战役，国民党军在大陆的最后一个战略集团被歼灭。二野第5兵团18军在战役结束后，奉命进驻川南。
在第5兵团里，数18军的驻防地环境最好。毕竟，自中原一路南下，18军艰苦转战，奔波了数千里，现在该打的仗都打完了，能在富庶的川南落脚，人人都庆幸好运气。
与其他新解放区一样，18军开始参与地方政权建设，军里干部兼任地方职务或转入地方工作的任命也下来了：军长张国华兼川南行署专员，政委谭冠三兼自贡市委书记，多位团职干部担任县委书记和县长。
一切都表明，18军的征战任务已经结束了。
符合结婚标准的干部有了盼头，当时的规定是“258团”，即25岁以上、8年军龄、团职干部，很多人早达标了，只是战争时期有资格没条件。基层的战士们，有的看到川南确实是好地方，决定扎根这里；有的家里分了地，盼着复员回乡好好过日子。
全军都沉浸在迎接和平生活的巨大喜悦里，准备到川南过新中国成立后的第一个春节。
值得一提的是，新中国成立初期，江苏、安徽、四川没有单独设省，在四川，成立了川南、川北、川东、川西四个省级行署，直接隶属于西南军政委员会，四行署合并为四川省是1953年以后的事了。行署专员相当于省级行政一把手，军长张国华要当省长了。
但是，张省长一天也没到任。
在向泸州开进的半路，18军突然接到命令：停止前进，返回乐山待命。张国华和谭冠三则赶赴重庆，面见刘邓首长接受新的任务。
前排左侧为张国华，右侧为谭冠三。
忽然中途撤回，战士们议论纷纷，川南不去了？难道还有仗要打？
有人跑去研究了1950年新华社的元旦社论，上面写着，人民解放军在新的一年，首要任务是解放海南岛、台湾和西藏。
大家开始分析，解放台湾和海南岛有三野和四野，用不着在大西南腹地的二野，难道是解放西藏？二野那么多部队，怎么偏偏轮到18军？再说，靠近西藏的西康省，已有18兵团的62军进驻，有必要让18军隔山打牛吗？
越想心里越不踏实，有人就去问师长吴忠，吴忠也是一头雾水，只说等军长、政委回来就见分晓，都别瞎猜了。
战士们眼望青山绿水的秀美川南，忐忑不安。
2
告别川南
军长和政委回来了，18军进藏。
这一下炸开了锅，找各种理由要求留下的人不在少数，泡病号的挤满了野战医院。
某团级干部正准备提职，一听进藏马上装病，政委谭冠三怒不可遏：就是绑，也要把他绑到拉萨去。有部队出现了逃兵，有的班跑的只剩班长一人。
18军南下时补入了大量解放的国民党士兵，这次逃跑的大多是解放兵，从这里也能看出国共两军的区别。不过，情况转变得太快，我们解放军的老兵都有很大情绪，更何况没有经过充分整训的国民党士兵。
160团的团长，在进军到江西时，以为到站了，对手下战士们说，咱们马上要胜利了，你们可以考虑安家的问题啦。没多久就去了湖南，他又说，这里是鱼米之乡，该找对象的趁早啊。接着又进了贵州，他说，你们别看贵州现在穷，矿产可是多，在这儿安个家，以后日子好得很。等到进了川南，他拍着胸脯保证，这次再不会走啦，如果再走，你们指着鼻子骂我。没想到进藏的消息紧接着来了，他把自己关在屋子里大骂：老子不做动员，谁能做谁做去。
刘邓为什么要点18军进藏？
其实，刘邓原本考虑让战斗力更强的10军进藏，但军长杜义德身体不好，只能作罢。而已经进驻康区的18兵团62军，不久前才转隶二野，所以不在考虑之列。
再看18军，作风好，有独立开辟新区的经历，在随营学校里培养出来的干部多，人才也多。如后来1962年对印反击战，首战克节朗河谷打主攻的155团，在老区就是“群众工作模范团”。
而张国华和谭冠三，在红军时期都是政工干部出身，把握政策的能力很强。当时刘邓只点将不点兵，二野的步兵师让张、谭随便挑，二人还是决定率18军进藏，老部队带着顺手。
跟上甘岭战役之于15军一样，进军西藏也让18军享誉全军。就这样，18军挥手告别川南。
3
奉献青春
领受进藏任务后，18军的第一件事，就是紧急召回已转入地方的干部。不管干部思想通不通，先回部队报到再说。
军保卫部部长张向明，正在自贡市公安局局长任上干得风生水起，地方不放人，马上就接到了谭冠三直接发给本人的电报，只有几个字：迅速归队，否则后果自负。张向明后来任西藏自治区党委副书记，在西藏一直干到离休。
18军的状态，毛泽东都知道了，主席的话言简意赅：“进藏对个人一点好处没有,对党的事业、对人民的事业好处很多，是党员就要举手。”
1951年12月20日，中国人民解放军入藏部队在西藏拉萨布达拉宫广场，举行庆祝中国人民解放军拉萨胜利会师大会，18军军长张国华在大会上讲话（资料照片）。图|新华社
张国华和谭冠三非常清楚，这种时刻，在全军面前，两人必须走在最前头。
乐山誓师大会，张国华背着三岁的幼女登台了。孩子是张国华的长女，出生时正遇到国民党军袭击，张国华的爱人樊近真让警卫员先跑，自己藏进民居。警卫员并没有走远，准备一旦情况紧急，就暴露自己把敌人引开，所幸最后未被敌人发现。孩子在如此困难的情况下出生，取名难难。
军长要背女出征，还不懂事的小难难在台上模仿着大人向台下敬礼，感动了全场将士。
不幸的是，部队出发后，难难被肺炎夺去了生命，被18军视为进军西藏牺牲的第一名战士。
政委谭冠三则说：“这次出征，如果我为国捐躯了，请同志们一定把我埋在西藏。”
谭冠三当时已经47岁，年纪最大，军龄最长。
刚进藏时，作为大军区政委的谭冠三，领头一筐一筐往地里背粪，搬空了拉萨一座堆了数百年的粪山，有了现在的布达拉宫广场。
1959年平叛前夕，他的吉普车曾被叛军拦住，叛军见到是他，大吃一惊，警卫员跳下车用枪推开了叛匪，司机没熄火，没等警卫员坐稳，就加油冲了过去，反应过来的叛匪在后面开枪追射，极其危险，谭冠三躲过一劫。
拉萨叛乱发生时，军长张国华在内地治病，在没有得到中央命令的情况下，谭冠三以一人负责的勇气，果断发起反击，部署得当，指挥得法，迅速平息了叛乱。三年后，他又与张国华共同指挥了对印自卫反击战。
1985年谭老将军去世，家人遵照他生前的遗愿，把遗体送上高原，埋在了拉萨八一农场。进藏后勤跟不上，不种粮就要饿死，这个农场是他带着战士们一锹一镐开出来的。
军政一把手的以身作则，对迅速完成进藏动员起到了决定性作用。经过逐级打通思想，进藏光荣、退缩可耻的风气树立起来了，弯子虽大，转过来也很快，毕竟部队的底子好。
更有主动要求去吃苦的人。
西南军区作战处长李觉，主动要求进藏，调任18军第二参谋长，他后来成为核武器研究院首任院长，是给我国第一颗原子弹插雷管的人。
军宣传部长乐于泓已在南京任职，接到归队命令后检查身体，医生的结论是不能进藏，因为他在国民党监狱中受尽折磨，只剩下半个肺，但他一再要求进藏，最后还是随队出发了。乐于泓能说一口流利的英语，在和印方打交道时，是不可缺少的人才，后任西藏工委宣传部部长。
夏川部长本来是17军的，在兵团部碰上张国华，张国华说我准备去西藏，环境很艰苦，你去不去？夏川说那就去呗，一句话就跟着进了藏。
当时主动要求参军进藏的，还有大量青年，包括后来的上千名进藏女兵。18军把老弱筛选下去，又从二野其他部队补充了数千名精壮战士，本来怨声载道的18军，齐装满员。
这些年轻人满怀理想和激情，把青春献给壮丽的西藏解放事业。
4
艰苦行军
近2000公里的艰苦进军，就这样开始了。
前排左侧为张国华，右侧为谭冠三。
忽然中途撤回，战士们议论纷纷，川南不去了？难道还有仗要打？
有人跑去研究了1950年新华社的元旦社论，上面写着，人民解放军在新的一年，首要任务是解放海南岛、台湾和西藏。
大家开始分析，解放台湾和海南岛有三野和四野，用不着在大西南腹地的二野，难道是解放西藏？二野那么多部队，怎么偏偏轮到18军？再说，靠近西藏的西康省，已有18兵团的62军进驻，有必要让18军隔山打牛吗？
越想心里越不踏实，有人就去问师长吴忠，吴忠也是一头雾水，只说等军长、政委回来就见分晓，都别瞎猜了。
战士们眼望青山绿水的秀美川南，忐忑不安。
2
告别川南
军长和政委回来了，18军进藏。
这一下炸开了锅，找各种理由要求留下的人不在少数，泡病号的挤满了野战医院。
某团级干部正准备提职，一听进藏马上装病，政委谭冠三怒不可遏：就是绑，也要把他绑到拉萨去。有部队出现了逃兵，有的班跑的只剩班长一人。
18军南下时补入了大量解放的国民党士兵，这次逃跑的大多是解放兵，从这里也能看出国共两军的区别。不过，情况转变得太快，我们解放军的老兵都有很大情绪，更何况没有经过充分整训的国民党士兵。
160团的团长，在进军到江西时，以为到站了，对手下战士们说，咱们马上要胜利了，你们可以考虑安家的问题啦。没多久就去了湖南，他又说，这里是鱼米之乡，该找对象的趁早啊。接着又进了贵州，他说，你们别看贵州现在穷，矿产可是多，在这儿安个家，以后日子好得很。等到进了川南，他拍着胸脯保证，这次再不会走啦，如果再走，你们指着鼻子骂我。没想到进藏的消息紧接着来了，他把自己关在屋子里大骂：老子不做动员，谁能做谁做去。
刘邓为什么要点18军进藏？
其实，刘邓原本考虑让战斗力更强的10军进藏，但军长杜义德身体不好，只能作罢。而已经进驻康区的18兵团62军，不久前才转隶二野，所以不在考虑之列。
再看18军，作风好，有独立开辟新区的经历，在随营学校里培养出来的干部多，人才也多。如后来1962年对印反击战，首战克节朗河谷打主攻的155团，在老区就是“群众工作模范团”。
而张国华和谭冠三，在红军时期都是政工干部出身，把握政策的能力很强。当时刘邓只点将不点兵，二野的步兵师让张、谭随便挑，二人还是决定率18军进藏，老部队带着顺手。
跟上甘岭战役之于15军一样，进军西藏也让18军享誉全军。就这样，18军挥手告别川南。
3
奉献青春
领受进藏任务后，18军的第一件事，就是紧急召回已转入地方的干部。不管干部思想通不通，先回部队报到再说。
军保卫部部长张向明，正在自贡市公安局局长任上干得风生水起，地方不放人，马上就接到了谭冠三直接发给本人的电报，只有几个字：迅速归队，否则后果自负。张向明后来任西藏自治区党委副书记，在西藏一直干到离休。
18军的状态，毛泽东都知道了，主席的话言简意赅：“进藏对个人一点好处没有,对党的事业、对人民的事业好处很多，是党员就要举手。”
1951年12月20日，中国人民解放军入藏部队在西藏拉萨布达拉宫广场，举行庆祝中国人民解放军拉萨胜利会师大会，18军军长张国华在大会上讲话（资料照片）。图|新华社
张国华和谭冠三非常清楚，这种时刻，在全军面前，两人必须走在最前头。
乐山誓师大会，张国华背着三岁的幼女登台了。孩子是张国华的长女，出生时正遇到国民党军袭击，张国华的爱人樊近真让警卫员先跑，自己藏进民居。警卫员并没有走远，准备一旦情况紧急，就暴露自己把敌人引开，所幸最后未被敌人发现。孩子在如此困难的情况下出生，取名难难。
军长要背女出征，还不懂事的小难难在台上模仿着大人向台下敬礼，感动了全场将士。
不幸的是，部队出发后，难难被肺炎夺去了生命，被18军视为进军西藏牺牲的第一名战士。
政委谭冠三则说：“这次出征，如果我为国捐躯了，请同志们一定把我埋在西藏。”
谭冠三当时已经47岁，年纪最大，军龄最长。
刚进藏时，作为大军区政委的谭冠三，领头一筐一筐往地里背粪，搬空了拉萨一座堆了数百年的粪山，有了现在的布达拉宫广场。
1959年平叛前夕，他的吉普车曾被叛军拦住，叛军见到是他，大吃一惊，警卫员跳下车用枪推开了叛匪，司机没熄火，没等警卫员坐稳，就加油冲了过去，反应过来的叛匪在后面开枪追射，极其危险，谭冠三躲过一劫。
拉萨叛乱发生时，军长张国华在内地治病，在没有得到中央命令的情况下，谭冠三以一人负责的勇气，果断发起反击，部署得当，指挥得法，迅速平息了叛乱。三年后，他又与张国华共同指挥了对印自卫反击战。
1985年谭老将军去世，家人遵照他生前的遗愿，把遗体送上高原，埋在了拉萨八一农场。进藏后勤跟不上，不种粮就要饿死，这个农场是他带着战士们一锹一镐开出来的。
军政一把手的以身作则，对迅速完成进藏动员起到了决定性作用。经过逐级打通思想，进藏光荣、退缩可耻的风气树立起来了，弯子虽大，转过来也很快，毕竟部队的底子好。
更有主动要求去吃苦的人。
西南军区作战处长李觉，主动要求进藏，调任18军第二参谋长，他后来成为核武器研究院首任院长，是给我国第一颗原子弹插雷管的人。
军宣传部长乐于泓已在南京任职，接到归队命令后检查身体，医生的结论是不能进藏，因为他在国民党监狱中受尽折磨，只剩下半个肺，但他一再要求进藏，最后还是随队出发了。乐于泓能说一口流利的英语，在和印方打交道时，是不可缺少的人才，后任西藏工委宣传部部长。
夏川部长本来是17军的，在兵团部碰上张国华，张国华说我准备去西藏，环境很艰苦，你去不去？夏川说那就去呗，一句话就跟着进了藏。
当时主动要求参军进藏的，还有大量青年，包括后来的上千名进藏女兵。18军把老弱筛选下去，又从二野其他部队补充了数千名精壮战士，本来怨声载道的18军，齐装满员。
这些年轻人满怀理想和激情，把青春献给壮丽的西藏解放事业。
4
艰苦行军
近2000公里的艰苦进军，就这样开始了。
进藏路线示意图。
自雅安向西，海拔越来越高，二郎山、雀儿山座座雪山冰峰，金沙江、怒江条条险川激流，远比想象中难以逾越。比高原反应更苦的，是忍着高原反应修路，比体力透支更难忍受的，是频繁断粮。
18军进藏有三次大断粮，一在甘孜，二在昌都，三在拉萨。
“不能忘呀不能忘，甘孜一月永远记心上”。这是一首军歌，叫《甘孜一月永难忘》，词作者——52师师长吴忠。
1950年5月在甘孜的大断粮，这位曾在章缝集血战国民党军整11师、后来指挥对越自卫还击战南集团、1955年授衔时最年轻的开国少将，手下的兵被饿惨了。
【注：章缝集又名张凤集，位于山东省巨野以南。】
进入西康高原时，每人要背20天的口粮，平均负重近40公斤，走到甘孜就断了粮，刚开始，各连打鱼、抓地老鼠充饥，但喇嘛说这些都是神，不能打，战士们只好挖野菜充饥。
甘孜机场的女兵在建窑洞。
吃不饱还要修甘孜机场，铁打的军队也熬不住了。一天，几个营长一起来到吴忠面前，礼都不敬了，往地下一坐一言不发。正要吃饭的吴忠心里明白，笑着招呼大家，抽烟自己拿，没吃的一起吃，没人搭腔。
饭端上来了，有人偷偷瞥了一眼，互相嘀咕几句，一下全站起来了：师长，你也吃这个？原来吴忠和天宝（藏族老红军，当时是全国政协委员）的午饭，就是一缸野菜，一缸凉水，外加一点少得可怜的青稞粒。
吴忠说：第一，上级正在派飞机空投，中央都急了，咱们必须坚持。第二，你们的心不垮，战士就垮不了，谁把自己的营带垮了，我找谁算账。
一顿午饭，把下级的牢骚都憋回去了。吴忠集合部队，命令把各排的锦旗都挂出来，抬手一指：这些都是你们打出来的功劳，是你们的光荣，从大别山，渡江，一直到南下，没有人不革命，难道走到甘孜，就不准备革命了？
还有个连长，气冲冲来见参谋长李觉，说再没粮吃，我要带我的兵去打游击。李觉看着连长饿变形了的脸，一阵心酸，但依旧要大声呵斥：好啊，大不了我不修路了，先带部队去剿你这个匪，保护藏族群众的财产安全。连长只得悻悻而去。
因高原地形复杂，气候恶劣，而且无导航条件，C-46运输机飞行员屡屡强闯强气流区，都没能空投成功。只要是晴天，官兵都眼巴巴地向天上望。直到6月份，才终于投下了第一批救命粮。
空军飞机飞临甘孜。
接下来，部队继续向西推进，昌都战役胜利后，因为缺粮，在当地只留了3000兵力，其余部队全部撤回后方休整。
结果一入冬，昌都还是断了粮，战士把枪背带都煮着吃了。军首长接到告急电，问这个部队你们还要不要，如果不要了，我就带他们上山。这次发电报要打游击的，竟然是师长吴忠。对下爱兵，对上该吵就吵，也是将军本色。
时任连指导员的张广礼回忆，当时一到开饭点，他就召集开支委会，所谓的开支委会，就是先让战士吃，剩下多少，支委们就吃多少，就这样苦熬粮荒。
在18军挨饿的同时，远在数千里之外的阿里，从新疆进藏的2军先遣连也断粮了。
八个月大雪封山，先遣连全靠打猎充饥，病饿交加之下，近半数官兵倒在了藏北高原上。先遣连有四支压箱底的宝贝，是1949年西柏坡七届二中全会时，主席送给王震的四支盘尼西林，王震全给了先遣连。
总指挥李狄三生命垂危之际，连队干部坚持要给他用一支，李狄三不同意，坚持要留给别的重病号。不得已之下，连队开支委会表决，想以组织的名义让李狄三用药，李狄三凄然笑道：“我要上路了，别再让我背个违反组织决定的错误走，拜托你们了”，李狄三最终没能活下来。
此次中印冲突中为救战友牺牲的王焯冉烈士，就是英雄先遣连的兵。
5
雪域丰碑！
进军西藏，是有史以来内地军队第一次大规模急进高原并长期驻防，进藏官兵经历了两次思想大转弯，第一次是由“我不进藏”到“我要进藏”；第二次是从预定的“轮流驻守”到事实上的“扎根高原”。
2007年9月30日，国庆节前夕，布达拉宫前的广场上摆放着“祖国万岁”巨型花坛。图|新华社
进藏初期，由于时间紧迫，对进藏路线没有条件做细致的实地调查，只知道西藏非常艰苦，主席曾指示，进藏部队“三年一换”。但是，部队只进到西康，就饱尝了行军和后勤保障的极度艰难之苦，这时他们才认识到，在康藏高原上，部队大出大进是不现实的。
为了接触西藏社会和藏民群众，打开局面，基层连队普遍开始学习藏语，仅这一个必须要过的语言关，就不可能频繁轮换进藏部队。
军领导理解主席爱护将士的苦心，但面对这样的客观情况，他们认为更应该从实际出发，全力完成进藏驻藏任务，把这份苦，全担下来。
到达拉萨后，经过统一思想，全军干部主动上书，联名致电军委，要求扎根高原、长期建藏！高度的政治责任感和奉献精神，无愧雪域丰碑这四个字。
好传统在发扬光大，是军队之幸，国家之幸。
萧华的《长征组歌》唱道“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”，这句话的顺序不能颠倒，前者是因，后者是果，颠倒过来，那就仅仅是一句口号。
困难面前，战场之上，正如张国华司令员所说：只要干部以身作则，身先士卒，没有带不好的兵。
有这样的带兵人立于风口，战士就会紧紧相随，士气如虹。18军如此，进藏先遣连如此，加勒万的英雄们，仍然如此。
