原标题：度尽劫波：杭侃谈天龙山石窟的历史与艺术
2021年2月12日，天龙山石窟流失佛首亮相北京鲁迅博物馆。石窟佛首原系山西太原天龙山石窟第8窟隋代雕刻的一躯佛造像。该佛首是经多方努力2020年归国的第100件流失文物。除夕夜在中央广播电视总台春节联欢晚会与全国人民首次见面的天龙山石窟第8窟北壁主尊佛首，展出于展厅中央。
近日，北京大学考古文博学院教授、云冈研究院院长杭侃在鲁迅博物馆做了名为“度尽劫波：天龙山石窟的历史与艺术”的讲座。“度尽劫波”出自鲁迅的一首诗，和佛首的遭遇也暗合。
天龙山石窟第8窟北壁佛首 隋开皇四年（584）山西太原天龙山石窟
图源©国家文物局
图源©国家文物局
图源©国家文物局
图源©国家文物局
图| 第8窟造像功德碑
值得关注的还有功德碑里提到的净土信仰。
家家阿弥陀，户户观世音。
净土信仰影响广泛。唐朝大诗人白居易曾经舍俸钱三万，命工人杜宗敬依照《阿弥陀》、《无量寿》二经，画西方净土一部，并说
“谛观此婆娑世界，微尘众生，无贤愚，无贵贱，无幼艾，有起心归佛者，举手合掌，必先向西方；有怖厄苦恼者，开口发声，必先念阿弥陀佛；又范金合土，刻石织文，乃至印水聚沙，童子戏者，莫不率以阿弥陀佛为上首”
。净土宗的发源地就在并州的玄中寺，北魏高僧昙鸾（476-524年）长住玄中寺，专弘净土，提出借助“他力”往生净土，被称为净土宗始祖。二祖道绰（562-645年）进一步推行昙鸾倡导的称念阿弥陀佛的“易行法”，并开始用串珠计数。
一种信仰的流行需要现实的土壤。南北朝时期就有西方净土题材的造像，不过根据侯旭东先生的研究在民间“无量寿（阿弥陀佛）崇拜早已存在，但影响极小”，普通信众接受的只是上生天的观念，常将净土与生天、以及弥勒信仰结合在一起，大多也不知道“西方三圣”即阿弥陀佛、观世音、大势至是一个固定的组合，说明对西方净土的内涵并没有完整的了解。
净土虽好，但是魏晋南北朝战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，甚至连贵族也朝不保夕，净土对于动荡年代的人们来说，太过遥远。隋文帝曾经描述当时兵士的遭遇是“魏末丧乱，宇县瓜分，役车岁动，未遑休息。兵士军人，权置坊府，南征北伐，居处无定。家无完堵，地罕包桑，恒为流寓之人，竟无乡里之号。”
隋朝建立之后，万象更新，隋文帝励精图治，出现了开皇之治的大好局面。《隋书》评价“开皇之治”：
“七德既敷，九歌已洽，要荒咸暨，尉候无警。于是躬节俭，平徭赋，仓廪实，法令行， 君子咸乐其生，小人各安其业，强无陵弱，众不暴寡，人物殷阜，朝野欢娱。二十年间，天下无事，区宇之内晏如也。”
在艺术形式上，第8窟北壁的这尊佛首已经与北魏造像有很大的不同。北魏时期由于使用直刀法，佛像给人的感觉是“令人懔懔若对神明”，“它并不显示出仁爱、慈祥、关怀等神情，它所表现的恰好是对世间一切的完全超脱，尽管身体前倾、目光下视，但对人世似乎并不关怀或动心。相反，它以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征。”
而第8窟的这尊佛首采用的是圆刀法，它颔首微笑，不再有北魏那种让人“若对神明”的隔膜。它
“几乎没有个性，也不显示任何用力、任何欲求，这面容所流露的某一种情绪融注于整体的大和谐中。任何人看到这雕像，即使不知道它代表什么，也会懂得它具有宗教内容。主题的内在涵蕴显示在艺术家的作品中。它代表先知？还是神？这并不关紧要。这是一件完美的艺术品，一种精神性的追求在鼓动着，并且感染给观者。这样的作品使我们意识到文艺复兴的雕刻虽然把个性的刻画推得那么远，其实那只不过是生命渊泽之上一些浮面的漪澜。”
值得关注的还有功德碑里提到的净土信仰。
家家阿弥陀，户户观世音。
净土信仰影响广泛。唐朝大诗人白居易曾经舍俸钱三万，命工人杜宗敬依照《阿弥陀》、《无量寿》二经，画西方净土一部，并说
“谛观此婆娑世界，微尘众生，无贤愚，无贵贱，无幼艾，有起心归佛者，举手合掌，必先向西方；有怖厄苦恼者，开口发声，必先念阿弥陀佛；又范金合土，刻石织文，乃至印水聚沙，童子戏者，莫不率以阿弥陀佛为上首”
。净土宗的发源地就在并州的玄中寺，北魏高僧昙鸾（476-524年）长住玄中寺，专弘净土，提出借助“他力”往生净土，被称为净土宗始祖。二祖道绰（562-645年）进一步推行昙鸾倡导的称念阿弥陀佛的“易行法”，并开始用串珠计数。
一种信仰的流行需要现实的土壤。南北朝时期就有西方净土题材的造像，不过根据侯旭东先生的研究在民间“无量寿（阿弥陀佛）崇拜早已存在，但影响极小”，普通信众接受的只是上生天的观念，常将净土与生天、以及弥勒信仰结合在一起，大多也不知道“西方三圣”即阿弥陀佛、观世音、大势至是一个固定的组合，说明对西方净土的内涵并没有完整的了解。
净土虽好，但是魏晋南北朝战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，甚至连贵族也朝不保夕，净土对于动荡年代的人们来说，太过遥远。隋文帝曾经描述当时兵士的遭遇是“魏末丧乱，宇县瓜分，役车岁动，未遑休息。兵士军人，权置坊府，南征北伐，居处无定。家无完堵，地罕包桑，恒为流寓之人，竟无乡里之号。”
隋朝建立之后，万象更新，隋文帝励精图治，出现了开皇之治的大好局面。《隋书》评价“开皇之治”：
“七德既敷，九歌已洽，要荒咸暨，尉候无警。于是躬节俭，平徭赋，仓廪实，法令行， 君子咸乐其生，小人各安其业，强无陵弱，众不暴寡，人物殷阜，朝野欢娱。二十年间，天下无事，区宇之内晏如也。”
在艺术形式上，第8窟北壁的这尊佛首已经与北魏造像有很大的不同。北魏时期由于使用直刀法，佛像给人的感觉是“令人懔懔若对神明”，“它并不显示出仁爱、慈祥、关怀等神情，它所表现的恰好是对世间一切的完全超脱，尽管身体前倾、目光下视，但对人世似乎并不关怀或动心。相反，它以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征。”
而第8窟的这尊佛首采用的是圆刀法，它颔首微笑，不再有北魏那种让人“若对神明”的隔膜。它
“几乎没有个性，也不显示任何用力、任何欲求，这面容所流露的某一种情绪融注于整体的大和谐中。任何人看到这雕像，即使不知道它代表什么，也会懂得它具有宗教内容。主题的内在涵蕴显示在艺术家的作品中。它代表先知？还是神？这并不关紧要。这是一件完美的艺术品，一种精神性的追求在鼓动着，并且感染给观者。这样的作品使我们意识到文艺复兴的雕刻虽然把个性的刻画推得那么远，其实那只不过是生命渊泽之上一些浮面的漪澜。”
《杭侃：度尽劫波——天龙山石窟的历史与艺术》，扫描线上讲座二维码观看回放
参考文献
李裕群、李钢编著：《天龙山石窟》，科学出版社，2003年。
外村太治郎著：《天龙山石窟》，1922年。
侯旭东：《五、六世纪北方民族佛教信仰》，中国社会科学出版社，1998年。
仓本尚德：《北朝・隋代の無量壽・阿彌陀像銘――特にとの關係について》，《佛敎史學研究》52-2 (2010)：1-30。
颜娟英：《天龙山石窟的再省思》，刊台湾“中央研究院历史语言研究所”会议论文集之四，《中国考古学与历史学之整合研究》，中央研究院历史语言研究所，1997年。
镰田茂雄：《末法到来》，《五台山研究》2001年第1期。
白居易：《画西方帧记》，《白氏长庆集》，上海古籍出版社，1994年。
熊秉明：《佛像和我们》，载《熊秉明文集》，文汇出版社，1999年。
葛兆光：《佛教征服中国，还是中国征服佛教？》，载《古代中国文化讲义》，复旦大学出版社，2007年。
宿白：《南朝佛教龛像遗迹初探》，载《中国石窟寺研究》，文物出版社，2019年。
杭侃：《云冈造像辩伪》，载《参差集》，北京联合出版社，2020年。
李泽厚：《美的历程》，三联书店，2009年。
西安市文物保护考古所编：《西安文物精华·佛教造像》，世界图书出版公司，2010年。
（本文作者系北京大学考古文博学院教授、云冈研究院院长，文章经作者授权转载自公众号“源流运动”。）
