想当年丨我们都忘了,爱情本就《像雾像雨又像风》
澎湃新闻
编者按:这里是一个怀旧剧场。
很多人都说,《像雾像雨又像风》要是在今天和观众见面,会有多震撼。确实如此,光说这部电视剧的阵容,会不会绝后不知道,但肯定是空前的。陈坤、陆毅、周迅、李小冉、孙红雷、廖凡……如今,再想把这群人统统放进一部电视剧,哪怕是一部电影恐怕都不太可能。

《像雾像雨又像风》海报
对于本剧,在某热门网站上有个热评:“剧情简介看下来都觉得折腾了,劝退”。他说得到底对不对呢?这个问题我们放到后头再说。至少有一点他说得没毛病:本剧的剧情,那真不是一般的“折腾”。
普通的爱情偶像剧,来个三角恋、四角恋已经够复杂了,本剧倒好,来了个“八角恋”。他爱她,她爱他,他不爱她,她却爱她……剪不断理还乱,本剧的爱情线,比田馥甄的歌里唱的还要烧脑一万倍。
但要说本剧的特色就在爱情的“狗血”,那就是不折不扣的误读,更是对爱情彻头彻尾的误解。

罗海琼饰演紫仪
陈子坤(陈坤 饰)对紫仪(罗海琼 饰),当然是深爱的。这么多年的感情摆在那里,没有人会怀疑。但你又很难说清楚,子坤对紫仪的感情里面,有几分是爱情,有几分是亲情。更重要的是,在紫仪接近李英奇(陆毅 饰)后,子坤已经深深感觉到了自己的力不从心、自不量力。

周迅饰演杜心雨,陈坤饰演陈子坤
于是,陈子坤遇到了心雨(周迅 饰)。看上去,他们是本剧最让人怜惜、心疼的那一对。他们就像是神话里的亚当与夏娃,不求金钱、不求权力,只求自由自在地相爱。乡村里,子坤和心雨温馨的婚礼浪漫至极;树林里,那个飘荡在空中的风筝感人至深。
多希望他们就这样永远无忧无虑地在一起啊,就好像我们都会在年轻时的热恋中,尽情想象那些白头偕老、厮守终身的美丽场景。然而,爱情里到底有没有乌托邦呢?世外桃源的生活不能满足子坤,他惦念的还是那个虚无缥缈的风筝厂。
人们渴望爱情,但又不能只有爱情,这真是个悖论,对吗?回到上海,也就是回到现实,子坤和心雨的爱情,终于被生活击得粉碎。就像我们很多人经历过的那样。

陆毅饰演李英奇

李英奇和范丽君
也许我们都不愿意承认,但又不得不承认,人的感情是多变的、流转的。本能地爱上了,就是爱上了。有时候我们费尽心思地努力,却比不上一瞬间的心动。李英奇身上的矛盾,就是理性与感性的冲突,而结果,本剧已经交代得清清楚楚了。

李小冉饰演安琪

孙红雷饰演阿莱
可惜,命运没有满足他们。我不知道,阿莱倒在安琪的怀里的时候,会想些什么?安琪的人生下半程,又会是怎么样的?但我觉得,这也许就是他们所能得到的最好的结局。一个男人可以感动一个女人,却不可能因此得到真正的爱情。阿莱在拼死一搏之前,是不是也已经想到了这个道理呢?
在将爱情的红线缠绕成一团乱麻的年轻人中,唯一一个保持清醒的人不是别人,正是心雨。看上去,她不谙世事、不懂人情,是本剧所有角色中最脆弱的那一个。但实际上,在众人沦陷于繁杂的世事、紊乱的情欲中时,只有她看穿了一切、明白了一切。

和子坤告别的心雨
初看此剧,以为这群年轻人真是“像雾像雨又像风”。如今才懂得,爱情是如此难以捉摸、无法把握,人类只是不愿意面对这个真相罢了。周迅眼睛里的哀伤和落寞,深深地刻在了我的心里。这么多年过去了,我再没有在小荧幕上见过这样的眼神。
这不是说,今天的电视剧里没有了爱情,正相反,爱情已经多到溢出屏幕的地步。甜宠剧、职场剧乃至玄幻剧,哪一个不是主打爱情?
然而,如今的爱情已经不再“像雾像雨又像风”,而是一根笔直的线条——男主与女主,从相识到相爱,不会有任何变化,因为我们似乎已经无法容忍生活里的任何变化。

杜云鹤和女儿杜心雨
陈子坤、李英奇都是“渣男”,安琪、紫仪都是“白莲花”,我们只能庆幸,他们躲过了热搜、话题。从《简爱》到《呼啸山庄》,对许多人来说,爱情是什么不重要,重要的是爱情是不是符合“正能量”,是不是符合“三观”。于是,爱情不断被略缩、简化,除了甜还是甜,彻底失去了其他味道。
说回文章开头的那个问题,本剧的剧情折腾吗?折腾。但是为什么会“劝退”呢?因为我们好像已经不能接受人类情感的暧昧、微妙。罗兰·巴特把恋人絮语视作一大堆符号和暗示,恋人的柔情蜜语和百转千回里,有多少我们看不懂、想不通的奥妙啊。可惜,他的那套爱情把戏,是经受不住今天网友们的三观检测的。
本剧的主题曲《让梦冬眠》似乎也成了一个隐喻。“今生的爱走远,来世的痛提前,风和雨说再见,心被雾深陷;今生的爱走远,让来世痛提前,谁丢失了时间?”唱的是剧中人的爱情,更是人类永恒的忧伤——没有人能够把握爱情、掌控生活,不管是今生,还是来世。
有意思的是,凡是出演本剧主要角色的演员,几乎都在日后火了,包括当时只是不讨喜配角的廖凡。你很难想象,这竟是陈坤主演的第一部电视剧。他们的集体成功是个奇迹或者说巧合吗?我并不这么看。懂得情感、生活的复杂性,才能演出生动、鲜活的人物,这本该是个很简单的道理,不是吗?
眼下,小鲜肉、小花旦们层出不穷,却只能在粉丝划定的世界里圈地自萌。人设可以模拟人的个性,却永远无法还原一个完整的人。要爽、要甜、要宠,在人为创造的真空世界里,人与人之间的情感就像数学定理。
生命不可承受的地方不在重而在轻,因为可以选择的东西太多,人类反而会感到不知所措。所以,干脆把一切安排好,我们也就能够逃避烦恼,摆脱责任。
《像雾像雨又像风》剧照陀思妥耶夫斯基早就说过,人类有时候宁可撞墙也不愿意绕道,这种匪夷所思的选择,就是人性。不懂得这一点,就只能成为天真烂漫的心雨,活在一个不可能存在的乐园里;太懂得这一点,又有可能变成看破红尘的心雨,流落到俗世之外。
真让人感到两难对不对?因为真实的人生,和真正的爱情一样,就是这么难以言说,就是这么“像雾像雨又像风”。