《吉祥如意》:一次电影“实验”
澎湃新闻
原标题:《吉祥如意》:一次电影“实验”
《吉祥如意》最初的名字叫《姥姥》。2016年大鹏在东北拍摄《缝纫机乐队》,拍摄间隙他回乡下见姥姥,萌生出想法,想拍摄一部与自己姥姥有关的电影。他还找来女演员刘陆,饰演从城市回乡下的女版“大鹏”,体现两代女性之间的价值观碰撞。
演员刘陆
也的确是人算不如天算。影片拍摄时,姥姥因意外摔倒住院并且不省人事,大鹏最初的构想夭折了,拍摄组一筹莫展。大鹏只能转变拍摄方向,将镜头对准三舅王吉祥。演员刘陆也实现了角色转变,她成了王吉祥的女儿王庆丽。王庆丽已经十余年不曾回乡看过父亲。
王吉祥
神来之笔是,当真的王庆丽回来后,她面对一切处境的态度,与“角色”王庆丽截然不同,这甚至让“角色”王庆丽产生困惑和混乱。当她们俩人共同出现在大银幕上时,构成了原型与角色之间前所未有的戏剧张力。
拍摄中的大鹏
我们很难再见到如此神奇的时刻:《吉祥》的最后一幕,王吉祥在雪地里走着,镜头不断拉远,再拉远,缓缓过渡到中国电影资料馆的1号厅大银幕上,纪录片与剧情片边界模糊了,影片与人生完美重合,真正诠释了人生如戏、戏如人生。而诸如“角色”王庆丽对王庆丽的诘问,也拷问着原型故事的“真实性”,甚至原型故事的“合法性”问题。
王吉祥与王庆丽
《吉祥》的成片质量很高,作为短片的它早就把拿下了第55届金马奖最佳短片奖。王吉祥嘴里最常念叨的是“文武香贵”(他三个兄弟和一个妹妹)和“找妈明早”(他的妈妈已经去世),最常哼唱的是“常回家看看,哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗”(对女儿的思念)。对家人之爱涌动在血液里,纵然失智仍不会忘。
王吉祥的口头禅是“文武香贵”
而年夜饭的那一场冲突,也拍出了中国式家庭的深刻羁绊与家族之苦。一奶同胞、同气连枝,兄弟姊妹有感情是真,可在巨大生活压力面前,久病的亲人被视为“累赘”也是真。兄弟姊妹当然不会抛下王吉祥,但他们的背负有委屈有无奈有苦涩。
王吉祥与兄弟姊妹合影
“角色”王庆丽对王庆丽的诘问。
是王庆丽冷漠冷血吗?大鹏曾在采访中为表姐解释,她不是这样的人。背井离乡的这些年,王庆丽是北漂,需要赡养母亲,独自抚养着孩子,生活过得同样艰难。她的状态更接近于“麻木”。
饰演王庆丽的刘陆有很好的演技,很强的感受力,但她终究是事件的局外人;真正裹挟在这样复杂关系里的个体,对亲人有爱,但也有生活的疲倦、困顿、无奈,有漫长纠葛消耗后的逃避、放弃……人们就是这样被生活推着走,与亲人的联系若有若无。
如果说《吉祥》拍出的是一个传统的手足同心的中国家庭,《如意》却也揭示了现代生活冲击下,传统家族慢慢土崩瓦解,“树倒猢狲散”。越来越多年轻人离开家乡,他们很可能是多年未曾归乡的王庆丽,鲜有人是在北京混得出人头地、有条件接济家族的大鹏。面对家族之苦,他们的态度很可能是低头玩手机的王庆丽:不是冷漠,只是逃避和麻木。我们从电影中获得的感动,很可能只是一种不在场的替代性感动;在场了,我们也许也是王庆丽。
传统中国家庭多是多兄弟姊妹的大家庭,但现在很多年轻夫妇需要供养四个老人。王庆丽有叔叔姑姑们帮自己顶着,新一代的王庆丽们则无以为恃,想逃避都无处可逃。一想到这里,内心的沉重不免又多了几分。