关掉了美颜滤镜，这部纪录片为平凡生活写志

原标题：关掉了美颜滤镜，这部纪录片为平凡生活写志

冬至。

半大孩子们，在竹林里找果子，薄雪上踩来踩去，捡到了手心窝里捧着，到凉凉的河水里涮涮，看着就甜。

老头子拔萝卜，嘟囔着萝卜冻了一半，于是砍了，冻的一半喂猪，好的一半交给老婆子炖肉，肉在锅里煮得咕噜噜，老婆子又添了把柴。

天还没亮，采购员来收笋，两边没完没了的讨价还价，家里的拿着硬币计算着，“赚不到钱啊……两个小孩子要学费的，零钱也是钱……”

立春了，从深井里取了番薯，买了鱼和肉，一家子请客吃饭，男人见女儿不在，估计她在闹脾气，于是尴尬喊道：“紫燕，猪肝吃不啦，我不烧了你就生气啦？快来吃饭吧！”

中途聊聊农事，一家子都挺乐呵，菜也丰盛。

看纪录片《天时·戊戌志》的心情，像是在读黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》。天气、景致、人物、动作，对话，都如同写大字儿一样慢悠悠地进入眼睛里，每个字儿落笔刚硬，生命气息扑面而来。

需要给视听做更多排面的今天，这样的片子挺少见。它看似寡淡，一沓子豆腐帐，其实片中的每一幕都是中国人最接地气的活儿法：低头吃饭，夹菜喝汤，牵牛耕田……暗攥着一股子精气神儿。

和城市里日夜颠倒，喧嚣流动不同，森林，田野、山居，巷厝、就地生活的日子里，节气的更替，田舍的悲喜，城乡的枯荣，屋檐下的聚散，在空间上，人与大地更加贴近，在时间上，回归了自然，听命于自然。

全片没有旁白，只在关键处提醒着节气的到来，故事性也并不强，人物的对话根本够不成强有力的戏剧冲突，但你就是会被它吸引，感叹露往霜来，那些人，“我们”，原是这样度过了一年！风土物产，家长里短，都是再稀松平常不过的场景；比如每一集中，免不了的祭祖，各地的规矩虽然不同，祭拜的内容却极其相似。

大致是这样的：

“老太公老太婆爷爷奶奶爸爸妈妈，今天是2017年大年三十最后一天，请你吃水果、老酒、饺饼筒，来年管顾我们全部身体康健，多赚点钱，挣到上亿，现在上万都没用了，保佑我们多赚点……”

“多赚点钱回家”，朴素直白，这一幕让年根底下的你，想家。尤其在今年，更多原地过年的打工人，看到了或许会满满地感动吧。

纪录片《天时·戊戌志》以六个地点、十一组中国家庭的一年生活为观察切入口，在“二十四节气”的时间轴上，以近距离全纪实的拍摄手法，记录了最普通的中国人的一年。据说团队考察了20多个地方最终定下了这六个地方。

天台山

在天台山，山上长大的胡家姐弟，傍山吃山是生存之本，但年轻人渴望走出大山看看外面的世界。

成都

在成都，王成离开“巴适圈”，信仰一分耕耘一分收获，建立生态有机农场。家中的八亩地是王成独自完成生态农业理想的全部希望，在他看来，踏实活着，平淡守着，比什么都强。

洛阳

在洛阳老城，李家姐弟人到中年，由父亲操持的祖传膏药店亟待接班，一家老小嗷嗷待哺。父与子的代际传承，存与变的试探，路在何方？

泉州

在泉州，台魁巷的街坊邻里聚巷话家常，一条小巷看尽人间烟火。街坊邻居为孤身一人的老奶奶举办了一场葬礼。

盘锦

在盘锦，海明、海涛兄弟各有所向。哥哥海明认为，经常到各家做帮佣，小富即安，自洽得乐。弟弟海涛构建了自己的稻田蟹帝国，他门头的“海涛河蟹”是当地最亮的霓虹灯，一个月电费就要好几千。

江村

在江村，江村曾因人类学家费孝通的著作《江村经济》闻名于世，是20世纪初世界看中国社会的窗口。80年后，它与中国其他农村一样，面临着同一大趋势里的困境与机遇。

总导演吴琦解构片子的构思时说，“在《天时·戊戌志》观察点的空间布局上，设置的中点是洛阳，南至泉州，东至天台，西至成都。北边的点我们选择了很久。从西北走到东北，最后选择了辽宁的盘锦。盘锦在东北这块土地最南端，辽河的入海口。一方面，它够北；另一方面，它又不那么北。如果北至漠河，一年只有冬天和夏天，那么在表现二十四节气的时间变化上，视觉景观会相对单调。”

据说《江村经济》和《乡土中国》是每个驻地拍摄组的必读书目。费孝通先生在《乡土中国》中所作的“从基层上看去，中国社会是乡土性”的判断，并未发生根本改变。主创们希望通过对生活中细微的表层现象的观察，去探讨其背后的经济模型、生活模型、人际交往模型等。

希望通过这次实验性的拍摄，让每个人看到自己的家族。哪怕以前忘了，也有动力回溯。总导演吴琦说，《天时》是浮华世界之外的“边城”。

片中，很多场景的确颇具文学性——

小姑娘好奇，问爷爷，这里的人怎么越来越少了？

爷爷没理，她继续问，你那个时候的人多吗？

爷爷望着窗外，现在是都往外跑了，我们那个时候，也是从别的地方跑过来的呀……聊到最后，小姑娘因家事伤了心，爷爷不知所措地劝慰；

小姑娘要爸爸开家长会，爸爸说我要收笋子，哪里有空去开家长会，小姑娘不理解，老师说了家长会都得去很重要，爸爸说，开家长会哪里有收笋子重要，你的学费都是从卖笋子里来，我去开一次家长会你成绩就好了？

小姑娘气不过背上书包走到田埂上去了。爸爸却和邻居们笑了起来。

这样的闲聊散落在片中，就像关掉了大美乡村的美颜滤镜，生活在其中，不管节气如何变更，都激荡着看似平静的岁月。

雷声隆隆，男孩子把竹林里挖来的野兰花种在三个搪瓷盆里，小心翼翼放到屋瓦上，叶支楞着，花已经开了，配着雷声，似乎要闻到雨后的泥土和花的香味儿了……

不知小男孩盯着这三盆花多久，我却看这个镜头出神很久，为真正的普通人平凡的生活写志，这其实是多么牛的一件事。