追忆“虬江路时光”
澎湃新闻
原标题:追忆“虬江路时光”
2021年1月23日,上海音像城已提前关闭。 本文图片均为 澎湃新闻记者 张慧 图
看着巴掌大的无人机在自己的操作下前后腾挪,初次试飞的爷叔脸上露出兴奋的神情。虽然知道在上海能玩无人机的地方有限,他还是爽快地掏出皮夹子付钞票。
来虬江路不一定要买东西。拎着保温杯的爷叔,在店铺人流间穿行,看到哪里有攒成一圈的人堆,他便也伸头瞅个究竟。逛了一上午,他照旧只拿个杯子高兴回家去。
DIY者的天堂
音像城关闭前几天,81岁的爷叔徐林背着卡片机捕捉最后的交易影像。退休前,他每周都来逛。他说,老上海人对虬江路有感情,这里是值得称道的地方特色,是当仁不让的地方标志。
徐林把虬江路市场分成三块,上海音像城、虬江路沿街铺面、虬江电子数码商厦。音像城的主体是一个棚子下的一层商业街,一家家店铺密集排布,正是此次关闭的部分。
淘货时,爷叔随手掏出一把放大镜。
沪光灯具总厂经营部柜台,卖有各式电子零件。
在徐林看来,虬江路是DIY爱好者的宝地。“我们这一代人跟年轻人不一样,年轻人看到东西坏了就要换新的,我们嘛,自己修是一个乐趣。”他说。
退修前,徐林在上海一家高校工作。他回忆,自己小学时上过劳作课,学校有实验室,那时的学生都是自己动手做东西。中学做飞机模型时,他从南京路仙乐斯广场附近买木条做机翼,在虬江路淘电子元件,组装出来的飞机照样飞。如今,他看到孙辈忙于功课,“玩”的东西不能做了。
旧货市场的影子
虬江路作为旧货市场的历史久远。徐林回忆,这片地方曾有工厂淘汰的旧机床等大件货,车床、刨床、铣床都有,也卖过无线电零件,电子管、电阻、晶体管、小开关等,他也曾在虬江路上淘零件,组装半导体。
音像城外,虬江路上的一些沿街铺面不在关闭之列。老房子前,常有顾客前来询问:“你们这会搬吗?”有店主说:“永远不搬”,也有店主答:“走一步看一步吧。”
店里一开始做半导体配件,买来仪器拆开零件卖,供半导体爱好者组装。店主说,在贫穷的年代里,工人月工资数十元,一毛钱能买到一颗大卷心菜,家里周末烧肉,一排的人家都能闻到肉味。
在这样的背景下,一台收音机成百上千块,普通人家消费不起。如果是自己淘零件组装,价格要便宜得多。
“怀旧二手家电”的旧磁带和唱片。
国产飞乐牌扬声器
有电影从业者过来淘货,也有懂行的人,因为喜欢买走收藏,但如今玩这些的年轻人几乎没有。“年轻人有手机,不喜欢这些了。”数年前,这家店的方老板曾卖给一位年轻人不少旧电视,年轻人说,要办个展览。但手机号码失联后,再也不见了那位年轻人。
三号线、四号线地铁从音像城上经过。
爷叔阿姨爱逛虬江路
再早些时候,赶在音像城关门前,有老顾客专门来打卡,也为在满眼的折扣价中找捡漏的机会。
在一箱不锈钢汤锅前,一位爷叔用手指搓摸着每只锅,还拿起掂重量,一堆锅看似一样,精心挑选之后才能选出更加厚实的锅子。老板向发现玄机的他竖大拇指,赞赏爷叔识货。一位阿姨也想要只同样厚实的锅,翻找后发现,竟没有第二个。
翻过锅底,爷叔在中意的那口锅上看到了小凹陷,他想就此和老板杀价,但被驳回。老板说,这是出口德国的锅。纠结之下,爷叔花28元买下。
商品便宜可以杀价,是这个市场吸引人的一点。
临近关闭,店家都亮出清仓的牌子。要想淘到便宜货,更需擦亮眼睛。店主和顾客言语一来一回间,暗藏心理博弈。在铺满小摆件的店面里,顾客在一排紫砂壶间,反复拿起放下。女老板用小喇叭吆喝道:“想什么呢阿姨,多便宜,工钱都不够。”“犹豫徘徊,等于白来。”
用徐林的话总结,逛虬江路有三个特点,好东西需要淘;本来不准备买,走时可能买了一袋;这次看到很好的东西,下次再去找,一准没有了。
商家把可下载的曲目内容分类装订成册。
试用音箱,爷叔阿姨配合演唱。
他告诉记者,自己玩无人机五六年了,向来是单打独斗,同龄人觉得他是吃饱饭没事干,白花钱。因此,他平时都是带着孙辈玩。“年轻人玩得快,可以随心所欲飞,还能在空中翻滚。我反应迟钝,机子可能不小心就摔下来了。”不过他说,只要想学,下定决心总能行。
虬江路商家的新路
音像城早有搬迁的消息,但一直没有定下时间。下达正式通知后的最后一个月里,老顾客纷纷找赵师傅要名片,3000张名片不到10天就散完了。
插卡收音机、视频机、拉杆音箱等老人手中的电子设备,赵师傅都能修。一个便宜的新收音机不到100元,维修费收得自然低。别处不屑修理,赵师傅20元起修,这倒成了他的特色业务。嘉定、昆山等地的代理商在设备上贴好毛病标签,整箱打包寄来。
从修电视机,到修文曲星等电子词典,再到虬江路为老人修音箱功放,赵师傅一直追逐流行的电子设备。
年轻人觉得是便宜货,坏了就换个新的。但赵师傅说,高龄老人换新机要重新熟悉操作,还不如帮他修好旧机。
以前,他每天早上9点多到达音像城的柜台,总有等候在那的老人抱怨:“我等你好久了。”忙着修设备时,他顾不上吃饭,5到10分钟修一台,一天修个几十台是常事。他觉得,和老人打交道没什么技巧,就是要讲诚信,建立信任,绝不多收钱。
“虬江路对老人是相当友好。”赵师傅说,他很怀念音像城。不过,他也不再多想,“不能有太高要求,再找以前那样的地方是不可能了。”
在虬江路街心花园旁边的篮球场上,年轻人依旧挥洒汗水,数米外,老年人从淘宝圣地逐渐离场,音像城就此落幕。
(徐林为化名)