原标题：流淌的岁月
“扑通、扑通、扑通”，我依偎在婆婆的怀里，听着婆婆的心跳声，也听到了我的心跳声。“我听到我们的心跳声了耶婆婆！婆婆，人为什么要心跳呀？”婆婆听了我的话，一下就乐了，“乖孙女儿，人不心跳，就死咯——”笑从婆婆的皱纹里迸出来，化为一圈圈波纹，仿佛能将我包裹在婆婆笑的波浪里。
“婆婆”是我的奶奶，爸爸的母亲，一种叫血脉的东西将我和婆婆连在了一起。婆婆老了，老了的婆婆佝偻着身躯仍没有丢掉劳动的习惯。每次下地干活前，她都会戴着一顶草帽，把自己白色的头发扎成一根一根的小辫子，随后又编成一股大辫子，再盘起来，白色的头发盘成家乡的磨，一圈一圈，需用一个大大的黑色发卡别着，纹路就好像背着我的小背篓上的灯芯草。看到婆婆神奇的发卡，我动了心思。“婆婆，我也想要一个发卡！”“你现在头发太短啦，等你头发长长了，婆婆给你买哈！”我问婆婆：“我什么时候长大呀？”婆婆说：“等我老了，你就长大咯！”我又问婆婆：“那你什么时候老呢？”婆婆听了，哈哈大笑起来：“等我的孙女儿能用发卡了，我就老喽！”婆婆的话意味深长，像家乡连绵起伏的土地，一丘连着一丘，高高低低，一眼望不到边。我在婆婆的笑里沉沦，婆婆的笑架起了我孩童时代最深、最温暖的记忆。
土地对婆婆格外亲切，婆婆在土地里干活，身上从不沾一点泥土，每次做完农活，婆婆的衣服干干净净，全身散发汗水的香味。而土地对我却没那么友好，坐在地上，屁股总会沾满泥土。我不明白这是为什么？是婆婆的草帽给土地遮了荫，让土地产生了感恩吗？我问婆婆，婆婆笑了，眉毛也受到牵连，化为月初的新月，弯弯的淡淡的。“乖孙女儿，谁对土地亲，土地就对谁好！”话音刚落，一阵风刮来，我知道这是大山听后发出的哈哈笑声。门前的小溪也好似受到感染，同我们一起欢快地手舞足蹈。
我与婆婆一起生活到小学时代，在婆婆眼里，我是她可可怜怜的宝贝儿。从我呱呱坠地到小学毕业，婆婆对我宠爱倍加，赞扬的话语如涓涓流水从未断流，鼓励的笑容如天上的云彩一直伴我左右。在家中，傲气与未成熟的稚气充斥我全身。婆婆的宠爱养成了我的恃宠而骄，我一直认为婆婆对我的爱理所应当，我对婆婆的爱也随着年龄的一天天增长从一开始的感动感恩、到发生矛盾逐渐变得蛮不讲理……而婆婆却一直用笑包容我的一切。在她眼里，我随时随刻是一朵盛开的花。她用双手做出一道道香喷喷热乎乎的饭菜浇灌我这朵花，婆婆的笑容成为了点缀我成长中最动人的温柔。我不明白婆婆为什么不对我生气，为什么喜欢用笑融化我心里长出的一根根刺。我好怕那根刺会伤到婆婆，可婆婆却感觉不到，是婆婆的爱太宽厚了吗？我不得而知。
婆婆一天天老了，我一天天长高了。转眼间，我已到上高中的年纪，已从娃娃头的小姑娘长成了长发飘飘的女孩。随着学业的繁重，我回乡下的次数越来越少，好想陪陪乡下的婆婆，听听她的笑来缓解我学业上的压力，可我总没有时间，只能在夜里想起婆婆时抬头看看星空，我知道乡下的婆婆也许也在望着星空，在她眼里有着波光流彩，眼里映着重重的山，重重的水，重重的土和地，还有婆婆、父亲和我。那星星和月光的明亮像是我和婆婆用爱铺成的路……
我多想飞上天空，变成一颗星星，浮在空中眨眼睛。如果婆婆的眼睛会说话，她一定是闪动着眼光，在地上微笑着望着我，那光晶晶亮，晶晶亮的光束里跳动着婆婆希望我平安快乐，好好生活的红心。
记忆是最模糊的东西，在时间的流逝里，它会一团团地淡去，可婆婆在记忆里，却永恒清晰可辨，那笑容和笑眼牢不可破地粘在了我的记忆里。婆婆喜欢农村，喜欢山村，喜欢山间的清泉流水，每次思念婆婆便把婆婆接进城里住几天，住在城里，我坚持要跟婆婆睡在一起。婆婆老是咳嗽，她怕我睡不好觉，影响我读书，一咳，就用手捂着嘴，脸憋得通红，但我知道是婆婆假装睡着了，婆婆心痛了。婆婆找了个借口：“我才不去城里呢，城里哪有乡里好，要不是有你这个小孙女儿呀，我是不会去城里咧，城里就是灰多——呛人！”
高二那年中秋。我回到了乡下，与婆婆一起坐在院子里的摇椅上抬头看着星星，聊着趣事儿，临走前婆婆步履蹒跚地回房间，让我一定等一等。不一会儿，婆婆来到我跟前，笑着拿出了一个白色的发卡，说：“这是我之前赶集的时候买的，你小时候不是一直喜欢我的发卡吗？婆婆给你买了一个白色的！你收着，戴在头上肯定特别好看！”婆婆的笑眼里充满了期待，仿佛有着一整片星空，耄耋的婆婆深深地望着我，眼里盛着一弯倒影的湖水。那是一个亲人对后辈的诺言——原来婆婆一直记得，原来婆婆一直在等着我成为长发飘飘的女孩。此时此刻，我一下明白，我以前是多么的幼稚。仗着年纪小辈分小就无理取闹，把婆婆的爱排斥在外。我一手握住婆婆的手，一手拿着发卡，眼眶湿润了：“谢谢婆婆！谢谢婆婆！”
要回城里的家了，婆婆站在门口跟我们用力招手。车发动了，婆婆跟着车走了起来。车轮很快，脚步很慢。快与慢让我快快长大，婆婆慢慢变老，快快慢慢中婆婆变得越来越小，隐约看到婆婆从兜里拿出手帕擦了擦眼，妈妈说婆婆舍不得你咧，每次都偷偷流泪……听了妈妈的话，我的心像是被什么重重击了一下，生疼生疼。我的头随着婆婆身影的越来越小、直至消失不见而顺势低落，眼眶渐渐变得湿润，便赶快把车窗打开、头仰起，试图让风吹干眼泪，也想着风能否将我的眼泪化作思念吹到婆婆身边……
人就在一瞬间长大了。回城的路上，我竟在车上睡着了，我梦见婆婆带我穿过山间树林，带我爬上乡间最高的山，带我在小河里嬉戏抓螃蟹，带着我去抓鸡鸭摘菜叶……
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。高三那年，婆婆走了，没有等到见我最后一面，山村和九泉的距离让我悲痛如雨，阴阳的间隔使我崩溃、自责、后悔。我拙劣的笔描绘不出当时的难过与痛苦，描绘不下我对婆婆千言万语地伤心，描绘不了我见到婆婆最后一面她那温暖的笑声。泪水洒在地上，柔软了山村的杨柳。我流着泪，吟着语文老师的诗句，我发现只有此诗才能化解我的痛楚：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”
葬礼上，我戴着那个还存有婆婆温暖的发卡，泪眼里，我回到婆婆当时送我发卡的时候，我好像就能看到那天晚上我与婆婆歇于摇椅上，婆婆抚摸我的发，轻敲秋风的问候，指着玉盘谈笑着我顽皮的小时候……
疼我的婆婆走了，我再也看不到婆婆的笑了，再也望不到婆婆的眼睛了，再也披不上婆婆的糖衣外套了……我也终从傲气中走出，从婆婆的糖衣外套紧紧围绕着我，到如今我主动站在糖衣外用双手紧紧拥抱着它。每每经历挫折或痛苦，想起婆婆的笑，我会梳妆打扮，让长发飘飘，发卡闪亮。感恩婆婆带给我的所有，我也会带着这份爱更好地对待他人。
婆婆走了，每年春节清明，会在家乡找回婆婆的感知。一息息土壤活着婆婆的精灵，让我觉得婆婆就在身边。于是我化为身材小小的小时候，我又能抱住婆婆大腿，在临近家的车上望着山坡上的婆婆，嘴里叽叽喳喳叫着、小腿蹦蹦跳跳抬着，如同正在沸腾的白开水。长大后，我只能站在墓碑前与婆婆说话，婆婆也许正开心地笑着，但此时此刻乐呵呵的婆婆再也回不到我身边了。婆婆劳动了一生，面朝黄土背朝天，用双手开垦耕地，用爱来浇灌菜园，土地喜欢婆婆，婆婆也最终回归了土地……
转眼间，婆婆离开人世已五年，我将大学毕业。这么多年过去了总是梦见婆婆——婆婆在山坡上躬着背，辛勤劳作，夕阳的余晖将她原本佝偻的身影拉得好长好长，忽然，婆婆直起身来撑着锄头，背对着阳光，嘴里的喘息气像还未扎紧却不小心松了手的气球，望望远去，又显得那么的苍老。草帽下的大辫子已成了一头稀疏细软的灰白头发，好比顶着一头高粱花子，婆婆的脸历经风吹日晒已皱得像久旱的老树皮，没有了光泽与生机。
时光流淌，我在心里种下了一棵树，它正在慢慢发芽，等它长成茂密的参天大树我就把那个发卡夹在它的叶子上，一定会长得更翠绿，看！它也正在朝着我“笑”呢！（曾萧逸）
