原标题：想当年｜贫嘴的编辑部，回应着一个时代的困惑
编者按：这里是一个怀旧剧场。
国剧开始不再“严肃脸”
尤其是葛优，除了此前在米家山执导的电影《顽主》中饰演的杨重一角，那时的葛优为中国观众带来的角色印象并不强烈。但通过这部《编辑部的故事》，他一下“火”成了当时中国六亿观众家喻户晓的“葛六亿”。更重要的是，这部剧也成为葛优演艺生涯的拐点，在此之后，他凭借在《活着》《霸王别姬》等经典影视作品中诠释的角色，成了影帝级的存在。
《编辑部的故事》刚刚播出时，一度面临严苛而尖锐的争议。被打上“痞子文学”标签的王朔，创作风格很有辨识度。在他主导下的《编辑部的故事》剧作，自然也会带上这种似乎并不正统的文脉。尤其是中老年观众群体，对王朔式的语言风格接受度不高，最有代表性的一种质疑声是“哪有个编辑部的样子，整天就知道瞎贫”。但与此同时，活跃的年轻观众却从最初的“大跌眼镜”里找到了新的观剧体验，产生了很多议论，达成了不少共识。策划《编辑部的故事》的郑晓龙回忆：“是年轻观众把这个剧给带了起来。”
李成儒在《编辑部的故事》第25集里饰演刘立权
于谦（右）在《编辑部的故事》第3集里饰演一位民警
李玲玉在《编辑部的故事》第22集里饰演一个假机器人
濮存昕在《编辑部的故事》第22集里饰演诗人田乔
这部靠“耍贫嘴”撑起“大道理”的电视剧，风格怎么来的？
还是跟第一编剧王朔脱不开关系。
有人评价王朔是20世纪90年代推动北京乃至全国影视文化发展的“核心发动机”之一。一方面源于他的诸多文学代表作陆续在这一阶段被改编成了影视作品，另一方面则是因为他从90年代开始参与了多部影视作品的策划和创作。他在电视剧领域，最有代表性的就是这部《编辑部的故事》。“京味”和“京腔”既是王朔作品一以贯之的气质，也是这部电视剧一改当时中国影视思维的重要线索。
这个坐标位于北京的《人间指南》编辑部，里头的人都或多或少带着些“胡同气质”，油腔滑调、油嘴滑舌。但在不那么正经的叙述里，却把人生的智慧和生活的道理一并带了出来，印迹着以往国剧所不具有的强烈的自嘲与反思。在“嬉笑怒骂”的背后，是落实在社会层面的针砭时弊，故而也不难理解这部剧集受到的颇高评价——“成了新北京文化正式亮相影视圈的标志之作”。
《人间指南》缩影人间百态
除了王朔，《编辑部的故事》编剧团队中另一员大将冯小刚，也是绕不开的。倘若从眼下人们对他的认识切入，当年身为编剧的冯小刚，身份显然令人感到“意外”。但时常被忽略的是，《编辑部的故事》于冯小刚而言，具有独特意义。这不仅是他出道影视创作的第一部作品，更是展现他对社会生活的细腻洞悉的第一部作品。本就是京城“老炮儿”的冯小刚，“烟火气”似乎更重一些。比起语言辛辣的王朔，他的创作风格也要温和许多。在《编辑部的故事》里，角色形象所烙印着的对于市民生活的真切感知，多少要归功于冯小刚的笔触。
这就不得不说说《人间指南》编辑部里性格迥异的六位主角了。
牛大姐（童正维饰）
刘书友（左，张瞳饰）
除此之外，“马列主义”的牛大姐、胆小谨慎的刘书友、圆滑世故的陈主编，都很风格化，却又很生活化。六个编辑部的成员投射着太多现实人物的模样，就像是《人间指南》的名称那样，是人间百态的缩影。就连剧中的配角都并非那么“绿叶”，郭冬临、于谦、大山等人的客串，为全剧添了一笔亮色。
所有人都如此鲜活、真切，对于一部电视剧来说，还要有什么苛求呢？
“何必同志，你何必呢？”
《编辑部的故事》留下的最经典的一句台词，出自李冬宝之口。
有人打着编辑部的旗号与另外一家杂志社共办一场晚会。当《人间指南》遭遇信任危机时，李冬宝与那家杂志社的负责人有了激烈的“对垒”。另一家杂志社的负责人名叫何必，得了便宜还卖乖，气势汹汹地指责着《人间指南》编辑部。
李冬宝怎么能受得了这份窝囊气？于是便据理力争起来：“工作上的问题可以讨论、检讨，但不能进行粗暴的谩骂和无理的呵斥。”可何必并不理会，继续胡搅蛮缠。于是，那句著名的“何必同志，你何必呢”从李冬宝的嘴里蹦了出来。
葛优立起的李冬宝形象，现在回看还是那么耐人寻味，带着浓重的喜剧意味，却印着强烈的时代症候。葛优在中国喜剧界的地位，几乎是从李冬宝这一角色开始的。在当时，李冬宝的形象受到了许多观众的喜爱。一则很有名的火腿肠广告能说明这种有力的影响——冯巩问葛优：“冬宝，想啥呢？”葛优回应：“想戈玲呗!”于是冯巩拿出一根火腿肠递给他，转头又问：“还想戈玲吗？”葛优翻了翻白眼，回道：“戈玲是谁呀？”
也有评论指出，这则广告背后显露出的是《编辑部的故事》的底色。知识分子不再将自己视作人们的“精神导师”，自以为是的小聪明和世俗性消解了大众对知识分子这个群体的想象性读解——总归是要回归到生活里的，不完美、有缺陷，才是人之所以为人的本色。
《编辑部的故事》是中国第一部电视系列喜剧，弥散在剧中富有智慧的幽默、带着讽喻的辛辣，“既开创了电视系列片的先河，也拓展了国剧的美学品格”。单元剧的形式，令人们目不暇接地审视着各种各样的现实问题。人们在观剧后“说不出是苦是甜，分不清是我是你”的体验很强烈，可以认为它是一部喜剧，但它似乎又不仅仅是一部喜剧。
更重要的是，选择编辑部这样一个特定的场景展开叙事，是“别有用心”的。有媒体评价：“编辑部是社会中最活跃和最善思考的部分，彼此之间的同事关系不但能使角色道出中国的难言之隐，还能展示中国不同阶段的知识分子的状态。至此，人们很长一段时间将编辑部看成最有思维、望尘莫及的精神境界，想人所不能想，言人所不敢言。”
本文摘自《藏在中国电视剧里的40年》（浙江工商大学出版社, 2018.7），作者何天平。
