原标题：带我妈妈穿婚纱
我妈外号“吴大叨”，衣码是XL，显然她胖得很标准。以前她瘦得很婀娜的时候，因为家境不好，没穿过好衣服，连结婚时，也只是穿了半套的喜服：红西装配黑裤子。
小时候，于我家来说“新衣”都是指向生活拮据的“旧患”。我妈极害怕亲戚家摆酒席，那意味着要送礼金，还要给一家添置新衣服。有好几次我妈都借朋友衣服穿去，她小心翼翼地坐着、吃菜，生怕弄脏衣服。
后来我爸开始做生意，“新衣”又指向创业初期的“艰难”。为了维持企业家的派头，我家省下一点钱，都给我爸买了几件当时最流行的名牌“鳄鱼”，那时鳄鱼衫就像家里的圣物，我爸脱下来后得放在独立水桶里，我妈用透明皂小心地手洗……
我妈和我爸是共过患难的，我爸走的那年，我妈才41岁。
那一年，妈整整一年没踏出过家门一步，后来我妈也被人追求过，但是她心如止水，她说自己这种年岁若做个半路夫妻，再过几年就是要给别人带孙子孙女去，而自己的亲孙子亲孙女却没人带了！那时候我还没有结婚，她为了我的“以后”，空置了自己最末尾的那段青春！从此一过，便是20来年……
但我妈也是爱美的，哪怕她现在真的老了！
某天我给我妈染头发，翻开她岁月的发堆，她的青春如是结霜，触目惊心的“白”，像是外来的植被，遍于四处，野蛮地疯长。她开始习惯于每个月在头上浇灌这些刺鼻的化学剂，习惯于每一天起床后对着镜子，翻阅头皮发际，如是勘察昨夜可能新埋下的白色地雷。“青春”用渐渐褪色的方式让人得见它的限量。
而日渐老去的我妈，这辈子还有很多的遗憾，比如结婚时没穿婚纱。我决定，在去年我生日那天，带我妈去拍婚纱照。这事是我酝酿很久的，我们的婚纱照！
我想，从某种意义上说，我妈在41岁那年，把自己嫁给了我和我弟弟！
我妈起先是拒绝的：“我这么大年纪了，穿婚纱成什么样子？和你拍成什么样子？”
最后还是半推半就随我去了影楼，在选婚纱时，尴尬的事情发生了，一般的新娘子都是纤细腰肢，我妈连选了几件，但拉链都拉不上。最后我妈连呼吸都变得小心翼翼，生怕把婚纱给崩坏了。
我妈险将放弃时，我们终于找到一件符合她的大码要求。衣服一上身，她却嫌太露了，这儿掩那儿遮的，最后在大家的鼓励下，才卸下了别扭。
芳华不在，她本能的羞涩和欢喜却实实在在，当我妈穿着婚纱站在更衣室的圆台上，缓缓转过身来时，我心里突然跳出一句歌词：“任她们多漂亮，未及你矜贵。”
不过当她走出更衣室，看到了边上的一排男装，她的神情顿时暗淡了下来，我赶紧催她去摄影棚。走到半路我妈说要回更衣室换双高跟鞋，我说裙子这么长根本看到鞋，我妈却说：“我比你胖，我认了，但是我不想在你身边又胖又矮！”
呃，女人总归是女人！
所以当你的妈妈如今成了毁誉参半的“中国大妈”：热衷广场舞、热衷在各大景点身披大丝巾凹造型、整天给你转发“惊天”“震撼”“养身”的微信文章……这些低端热闹的深处，藏匿着的是她们不曾衰老的少女心或无法安放的寂寞。
就像我妈，如今不需早起，却总早醒。眼睛越来越花，头发越来越白，子女越来越大且住得越来越远，她只能坐在淡薄的夕阳里，清蒸旧时光，凉拌老回忆，能回望只有背影，能相思的只有旧梦。
我想与天下的子女共勉我爸生前的一句话：“你爱她，就理解她，你理解不了她，就爱她！”
（作者系全国政协海外列席侨胞、中华海外联谊会理事、欧洲中国留学生创业基金会执行会长）
